□杨毅波
我说的看戏，就是看秦腔。土生土长的老陕嘛，怎能不爱看秦腔？这一看又止不住了，连看了好几场。
可以说，我是听着秦腔长大的。村里父辈，没有不会唱几段秦腔的。吆马车的把式甩着鞭子唱，喂牲口的饲养员拌着草料唱，看护庄稼的老汉走在田坎唱，上工和收工的路上男女老少接二连三唱，村口的“饭市”有人撂下碗唱，开会前总有人煽火着唱……我爸也爱唱秦腔。他扫院子时看着地唱，浇麦子时看着水唱，下雪天在家剥苞谷时也唱。他声音小而尖细，有几次我说他没三伯和六叔唱得好听，他“嗯”一声，皱眉思索片刻，说：“好着呢么，没唱错啥。”他说的“没唱错啥”，指的是戏里的台词和音调，不是腔调。
老家周边镇子多，近处有斗门镇、马王镇、三桥镇，远处有秦镇、引镇、哑柏镇。镇子多大集就多，大集多戏场就多，尤其是冬里农闲时节，剧团赶着演，父辈们撵着看。和我一样大的娃们，最爱跟着大人赶集，既能看戏，还能吃个零嘴解个馋，吃得最多的是饸饹和炒凉粉。大人往往骑一辆自行车，车子后座驮个娃；或者车子后座驮个娃、前梁再坐个娃。我没少跟着父亲看戏，尽管有些戏看得似懂非懂，但仍然兴致勃勃。看着戏台上花花绿绿的装束、红脸黑脸大花脸长胡须、让人眼花缭乱的跟头，以及飘扬的彩旗和飞舞的刀枪，感到有“三好”：好看好笑又好玩。后来，又觉得唱词和唱腔编得好，顺口顺耳。《铡美案》《金沙滩》《火焰驹》《窦娥冤》等戏，都是小时候看的，记得父亲常唱的唱段有《三滴血》和《辕门斩子》，我学着也想哼几段，还想着唱得好了长大也能当个演员。
最终，没当成演员而是当兵南下。在军营也看过几场戏，但不是秦腔而是川剧。几十年过来，对秦腔有些淡忘了，连说话也变得不是方言了，而是醋熘普通话。再次喜欢上秦腔，可能有这几个缘由。退休后，我喜欢晚饭后散步。小区周边的广场和公园都有自乐班，走着走着就听到秦腔了。碰上爱听的唱段，我会驻足听上一会儿，跟着哼几句。小区陆续退休的一些老同志，本来就喜欢秦腔又有吹拉弹唱的底子，自发成立了一个秦腔艺苑，常邀我助兴。耳濡目染，对秦腔兴致愈浓。
一次，和几个文化人夜宴，来了三位女士。她们没动几筷子，却交头接耳，忽然宣布唱几段秦腔活跃一下气氛。不用说，自然掌声一片。三位女士唱得很专业，独唱好听，合唱也整齐婉转动人。我一下子被吸引住了，猜想她们可能是同个剧团出来的。询问得知，她们分别是电视台戏曲节目主持人、西安走出去的中国散文学会工作者、省戏曲研究院干部。分手时，她们听说我喜爱写作，希望我写写秦腔方面的人和事。“秦腔是国粹，是戏曲文化的精华，需要大力传播。”可能人家随口一说，我却像领受了写作任务。
几个月前结识一个朋友，他是颇有影响的书画家，会拉板胡，拉的都是秦腔曲牌。我多次去他家，都感受到浓浓的秦腔味儿，或电视，或音响，都放的秦腔唱段。我听着，手还不自觉地打着拍子。他看着我，忽然眼里有光，笑问：“你也喜欢秦腔？”我说：“喜欢。”他说：“又多个伴儿，我看秦腔时把你叫上。”就这样，短短数天，我蹭朋友戏票接连看了几场戏。
首场戏，是上过央视戏曲频道、西安演艺集团打造的《美猴王》。第二场，是长安剧团的现代戏《心路》。我老家在长安，小时候看得最多的就是长安剧团的戏。加之，我们村就有哥、嫂是长安剧团的演员，父辈们因为他们唱戏好而自豪，因此对长安剧团有一种别样的情怀。没想到长安剧团还能演大戏！这部戏，说的是一位伤残军人不忘初心、舍己救人献出宝贵生命的故事，我几度泪水湿巾。演出结束，我贸然登台向演员表示祝贺。随后看的是周至剧团演出的《飞犬传奇》。晚到了一会儿，进剧院大门碰到剧团团长，他说：“观众满满的了，我不拦你，你能找到座位就看。”
看了几场好戏，产生了对秦腔要有个系统了解的想法，就去易俗社秦腔街区。在秦腔曲牌的氛围中，步入海棠树掩映的院落，进入秦腔博览馆观看珍藏的秦腔剧本手稿、瞻仰为秦腔发展倾注一生心血的艺术家、体味老一辈革命家为易俗社的题词，观赏多彩的秦腔脸谱、服饰和3D动漫，赞叹中又甚感惭愧，觉得自己对秦腔艺术了解得太少。相信，今后的岁月，我会与秦腔结下不解之缘。