网络时代,社交软件里的表情包应有尽有。有人说,动不动就用表情包,显得很low,然而,明末清初有个人,他用自创的“表情包”:翻白眼——居然火了数百年。当然,那是一幅画。
其实类似的画,他有很多:翻白眼的鸟、翻白眼的鱼、翻白眼的鹿、翻白眼的兔子与小猫……这些有意思的“表情包”,都是八大山人的拿手绝活儿。
八大山人,并不是八个人,仅仅只是一个老头。他原名叫朱耷,皇家子孙,当过和尚,做过道士——而最让大家熟知的,可能还是他自创的那些“表情包”。朱耷将笔下的大多数动物都画成白眼向天的表情,其实这是有原因的。
由于明朝宗室的特殊身世和所处的时代背景,朱耷不能像其他画家那样直抒胸臆,而只能通过晦涩难解的题画诗和那种奇奇怪怪的“表情包”来表现自己的内心感受,这也形成了他绘画的显著特色——用一句话总结:生活以痛吻我,而我报之以白眼。
或许,那一个个白眼背后,是朱耷对生活的反抗,也是他一生跌宕起伏却宁折不弯的倔强。朱耷的画,有一个特点,那就是“少”。怎么少?一张纸上往往只是孤零零地画一条鱼、一只鸟、一只鸭……再配以“翻白眼”的常规“表情包”,便构成一幅完整的画面。
在解读这些“表情包”时,大部分人的理解是:朱耷常常借动物的白眼向天,来抒发自己的不满和愤慨,表现自己的孤单与落寞。但事实上,这是对朱耷以偏概全的认识。他作品中的禽鸟等动物形象,在不同阶段有着不同的“表情包”风格。“白眼向天”只是其中的一个阶段罢了。
在59岁那年,朱耷从赵孟頫所书的《佛说八大人觉经》中获得启迪,才逐渐从烦恼中解脱,并决定以“八大山人”为号。自从朱耷变成了“八大山人”,画风出现了一些变化,他摆脱了幽冷、孤僻、沉闷,掩去了白眼视人的愤怒,放下了无可奈何的绝望,转而流露出平淡平和的一面。这时候的“表情包”,流畅洒脱中散发着灵动,平静悠然中透出些许活泼。
八大山人的最后十年,其绘画逐渐成熟、老练,心态更趋于平静,人生观也从泪眼看世界,升华到笑对人生。这时候所画禽鸟题材增加了仙鹤、芦雁、苍鹰、鸳鸯等,禽鸟的眼睛也从椭圆变回了圆形。“表情包”自然更加丰富,生动。
除此之外,八大山人的署名也开始带有“表情包”特效。他经常把“八大山人”四个字连起来写成草书,看起来像“哭之”“笑之”。这既是他“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”的一种无奈,也是他参透人生、破涕为笑的真实写照。
生命的最后几年,八大山人的“表情包”少了。他的画作,能少一笔是一笔,到了最后,他的画里,所有的眼睛都闭上了,什么“表情包”都没了……评论家王进玉说:“如果你真正读懂了八大,你会发现虽然扬州八怪风貌各异,且成就非凡,但他们加在一起却终究抵不过一个八大。”
不是人人都懂绘画,因此从绘画的层面上来讲,或许我们真的很难读懂八大山人,毕竟他的画,每一幅都极具个性。然而我觉得这些都并不重要,重要的是,我们能从八大山人那一个个“表情包”中,真真实实地看到一个鲜活而有趣的灵魂。