山，是雄伟壮丽的，也是饱经沧桑的。
山有山的脊梁，也有山的胸怀；山是静默不语的，也是充满生机的。一山一世界，一树一轮回。每一座山有自己的个性，有自己的着装，也有自己的故事。既需要走近仰视，也需要远观眺望，更需要身临其境，慢慢地品味。品味它的高山景行、沟壑纵横，品味它的春夏秋冬、生命轮回，品味它的岁月百态、酸甜苦辣……
从小，我就喜欢与山做伴，常常一个人坐在黄土沟畔，看春雨滋润的新芽，看夏日悬挂的余晖，看秋风扫过的落叶，看冬雪覆盖的苍凉，感受着这片土地的脉动。在我的印象里，脚下这片土地，在岁月的斧凿下，贫瘠干旱、老少边穷。人们的脊背被生活压得似一张弯曲的弓，弓弦时刻紧绷着，人们的脸颊被黝黑的皱痕充斥着，似一道道记忆深处的年轮，又好似一条条永无尽头的路，荒凉贫瘠、泥泞坎坷，充斥着“苦难”的味道。这里也是生我养我的地方，留下了许多我走过的路。印象最深刻的是一条泥泞坎坷的回家路。母亲骑着自行车，带着我和姐姐从亲戚家往回走。路面因前一天下过雨特别泥泞。母亲骑一会儿、推一会儿、扛一会儿，一段仅仅十几公里的路程，走了近四个小时。到家时，汗水早已将她的衣服湿透，鞋子、衣服上全是泥巴，整个身躯累得已经有些僵硬。唯有眼睛透过窗户看向远方，一边想着我们都还饿着肚子，一边想着地里的农活还没干，一边还想着怎样才能让这家看起来有点样子。肩上的担子像一座座山一样，压得她后背弯了许多，压得她的胳膊无法正常伸展，压得她的膝盖常年疼痛，压得她的脚板已经完全变形……
上学后，老师常对我们说：“以后不再种地，翻过‘永寿梁’就算书没白读；未来离家越远，说明成就越大。”之后我发奋图强，走出了大山、走向了城市。其间，我读了许多有关“山”的诗歌，忽然发现山不仅是荒凉贫瘠、泥泞坎坷的，也可以是钟灵毓秀、引人入胜的。在读到陶渊明《归园田居》时，深深地被“暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的生活惬意所感染。山中缥缈出的是“诗意”的味道，这样的生活是我曾经想离开的。《诗经》有云：“高山仰止，景行行止。”如今，“永寿梁”早已翻过，离得不是太远，回家的次数却少了许多。每次回老家，总喜欢待得久一些，到山中走一走、看一看。喜欢站在山巅眺望远方的山峦，静静地观山、品山、读山。一叶一花一草一树、一峰一岭一丘一壑，仿佛都在和我诉说，诉说着千百年来的沧海桑田、斗转星移。也许，这就是生活，就像路遥在《人生》中所写的那样：“生活啊，生活！有时候它把现实变成了梦想，有时候它又把梦想变成了现实。”
山，还是那座山，每次看的感觉都不一样。曾经走过的许多山路已荒草丛生、少有人行，曾经的乡里乡亲大多已生活在城里，留下的也都是些无法离村的人……看到这些，心就会情不自禁地垂涕而道。是啊，我走出了山沟，他们依然在那里艰辛生活！某一天，当我读到《乡建笔记》这本书时，心灵受到震撼。原来已有许许多多的仁人志士，在思考，也在探索乡村振兴之道。一批批青年才俊，将自己的命运与乡村发展、人民幸福融为一体，向着乡村进发，向着一个又一个山沟行进，默默地找寻适合乡村发展之路，干着“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的伟业。从他们身上，我看到了人“心”的价值与意义，看到了众“心”汇聚形成的逾山越海之势。我的“心”在澎湃，在激荡。
也许，曾经走出大山，就是为了现在更好地回去，回去做一个有“心”之人、一个有“用”之人，一个可以“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”之人。这，或许就是我要找寻的那种山的味道。