凡来古都西安的人,除了看兵马俑、上城墙、逛大唐不夜城外,恐怕都会品尝一下牛羊肉泡馍。
西安人对泡馍的热爱,是渗透到骨子里的,是味蕾的记忆与畅快淋漓的一种满足。正如《西安人的歌》里唱道:“西安人不管到哪儿都不能不吃泡馍。”我咥泡馍,始于十五六岁。那年打井摔断了手腕,下放汉中的母亲回西安,带我拆石膏后,到南院门奢侈地咥了顿泡馍。“咥”为陕西关中方言,乃吃得过瘾之义,也有笑的样子的意思。而吃泡馍上瘾,则是当木工学徒时,我常跟师傅与师兄弟们去南大街牛羊肉泡馍馆咥。后来,这家店竟然从南门里搬到锦华木器厂门口,使我与工友咥起来更方便了。
记得二车间老主任何成江,每晚将馍掰得蕞蕞的黄豆大小,用手帕包好带去,中午咥这碗泡馍。这样大师傅煮馍时,就会格外用心,“这是老吃家来了,不敢马虎!”由于木工是体力活,我一顿最少泡三个馍,多时要泡五个,得两只老碗才能盛下。后来,随着工作单位变化,将楼北楼、老米家、一间楼、老韩家,包括春发生、春发芽及安家水盆等稍有名气的泡馍尝了个遍,也一一领略过“干刨、口汤、水围城、单走”等四种吃法。
除了牛羊肉泡馍,其实西安的泡馍种类还有很多。常见的如葫芦头泡馍、豆花泡馍、豆腐泡馍、红肉泡馍、莲菜肉片泡馍、辣子疙瘩泡馍、粉汤羊血泡馍、三鲜泡馍、杂肝泡馍、肉丸胡辣汤泡馍、鱼头泡馍、小炒泡馍、面辣子泡馍、卤汁凉粉泡馍等。泡馍连肉带菜,有馍有汤,经济实惠,吃个煎火。平日与同事朋友相聚,简单地就要一份泡馍。招待远方客人,则常常上同盛祥、老孙家,要点啤酒和几味凉菜,来几盘红烧牛尾、芝麻里脊、麻将凉皮,再上一小碗泡馍,向人示范掰馍的技巧,炫耀一下“陇馔有熊腊,秦烹唯羊羹”的文化。尤其出差或旅游归来,无疑要去过过嘴瘾。
十年前乔迁北郊,一日,好友新民引去尝“贾家水盆”,汤香肉烂,饼脆焦香。闻主家姑父从北院门回坊文化风情街师傅处得到秘方,每天食客盈门,到下午一两点便售罄、关门谢客。小老板亚飞爷爷为老红军,父兄皆公安人员,唯他当了“勺勺客”。除了热衷研究美食外,业余时间见义勇为,身手不凡,抓过不少“贼娃子”,立时让人肃然起敬。突发奇想,若将店面叫作“抓贼泡馍”或生意更加红火。现在老店已搬至凤城南路,不仅许多老食客又追香而至,还出现了外地游客与女娃娃们来光顾捧场的景象。
前一阵,新民喊我去再尝“贾家水盆”,是他新开的店。只见他着黑色工装、扎着日式头巾,亲自上手切肉冒饭。说他到亚飞处跟班学了三个月,从煮肉、打馍、冒饭个个工序环节入手,开了这家贾家水盆新店。“你尝尝这味咋样?”话间一老碗香气扑鼻、热气腾腾、红红绿绿的水盆牛肉鲜汤端了上来。我嚼着热饼,一口肉、一口馍,一口粉丝、一口汤地大快朵颐起来,还是那个令人想念的味道。肉,软嫩酥烂;汤,鲜亮香醇;粉丝,润滑筋道。再佐以精心腌制的红白萝卜泡菜,来瓶冰峰或汉斯,真是美扎咧。
水盆指烹调好的肉汤配着馍吃,是泡馍中的一种吃法,西安人称之为咥“水盆”。 水盆有着悠久的历史,可以追溯到商周时期,当时被称为“羊臐”,秦朝时名为“羊肉臐”,到唐代时则被称作“山煮羊”。水盆原指盛水或汤的盆,比一般的饭碗深和大,关中又称之老碗,因此又有“咥水碗”的叫法。水盆分为两大门派,是水盆牛羊肉的简称:一个是回族人做的,其汤汁醇厚,浓白鲜香;另一个是汉民做的,其汤色红亮,丰腴不腻。水盆以牛羊的胸肋肉为主要食材,辅以姜丝、葱、香菜、粉丝,加入调料后用滚开熬制的肉骨汤焖煮浇烫,盛入大碗就着烧饼同吃。它与泡馍吃法最大的不同,一个要将饼掰碎与汤煮到一起吃,一个是就馍喝汤吃。
泡馍好吃不好吃,全在煮肉与熬汤的功夫,及调料的比例与盐的轻重。选牛胸脯肉最嫩部位,煮肉熬骨十五个小时,加上秘方,保证了汤鲜肉香,不咸不腻。前一阵有榆林老乡来,我推荐来此尝鲜。他们咥后评价:肉烂量足,尤以这碗汤味浓绵长。
说来真是佩服新民老弟,50出头又重新开始创业!看他学手时手背被煎汤烫伤的疤痕,一丝不苟地选料煮肉,一碗一碗讲究地“冒饭”,以诚心做事来感动上帝的态度,心里略起波澜,亦真替他高兴。