我向来是一个喜欢安静的人，但爱而不得，却是人之常情。
从孩提时期开始，我就有个疑问，不知为何我的父亲母亲都是大嗓门。因家庭琐事争执时，声音总是震耳欲聋，直叫人苦不堪言。在默默忍受中，原以为只是我的父亲母亲如此，但亲戚及他们的朋友们也是如此。特别是每逢节日或得空他们聚在一起时，那般景象就是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、人山人海、红旗招展等词语也难以概括。不是父亲与伙计们的“哥俩好，五魁首”的行酒令，就是母亲和朋友们喋喋不休地唠家常。是热闹的，但热闹是他们的，我却在独自承受噪声在脑子里产生的嗡嗡声。往往这时，我会躲进房间。但是，并不隔音的门似纸糊的盔甲，会被锐利的声音刺穿，声音会扎进我的脑袋，产生阵阵刺痛。
等待的时间着实漫长，但终归有效果，在不知多少春秋后，皆大欢喜，筵席终究散了。出于礼貌，我仍要起身开门，将对我“施暴”的人们送至门外，并嘱咐他们路上小心，记得有空来玩。天可怜见，这对我来讲太过残忍，有时候确实挺无助的。我更像是被猛兽放弃的猎物，可又不知道下一次捕猎会在何时，在等待中我唯有引颈受戮。
实在是百思不得其解，为什么父亲母亲的聚会总是如此聒噪、惹人生厌。我与朋友们私下虽然也有交际，但绝不至于此。我同样很理解他们与亲戚朋友们相聚的心情，但为什么要通过大声呼喝来表达。虽然，很想在他们觥筹交错时制止他们的“暴行”，但勇气却从未降临。想来，我生来适合忍受苦难，可怎么会有人生来适合忍受苦难呢。
念头通达总是在不经意间。每年七八月农忙时，老家的农活是需要人手的，作为家里的男丁是必须参与进去的。那年的太阳热得心火直烧，繁忙的劳作让人心里直发毛。我在花椒地这头呼唤那头的家人，寻求帮助。距离让语言变得苍白无力，烦躁的心情让我不由得怒上心头，伸手抹了一把额头的汗，扯开了嗓子。只是刚刚喊完，我便蓦然呆住——是了，我明白了。我明白了父母那一辈人说话如此大声的原因。他们从小跟土地一起长大，经历过四季的农村，也像我一样，在必需的时候参与到劳作之中。在几十年的日子里，在无数炎热的夏季中，被头顶的烈日弄得烦躁了心情，通过声嘶力竭的发泄呼喊，向着田野那头的父母。或因黄土高原的塬、梁、峁形成的地形，胸中浩荡而肆意高歌，唱着不知名的小调。于是，这片土地上的人们喊着喊着，嗓门便定了型。我父母如此在这片土地上呐喊，父母的父母也如此在这片土地上呐喊，祖祖辈辈，呐喊着从安家在这片土地上开始的生离死别，丰收荒歉……
我又自省起了自己为什么作为农民的孩子，却不能忍受来自父辈的嗓门，是飞速发展的时代容不得孩子在土地里成长，要把大量的时间用在学校吗？应该不是的，农村与农村之间的差距，或许比农村与城市之间的差距还要大。在远方的远方，应有生活更困苦的孩子，对着田里的稻子说着英文，也应有着比我更好的适应性，他们却不会像我这般矫情。还是说从土地中出生、又在城市接受教育的我，成为既不能接受农村生活、又不能融入城市节奏的“两不像”吗？应当也不是，尽管农活繁重，而我也常常在心中抱怨，但对于我的根本却没有忘记。而在城市生活里，我将自己投身于其中的繁华，但却浅尝辄止，并没有从中学到更多。所以，我至今仍没有想明白答案。
在那之后，我想自己应该已经可以接受父辈们聚会时的声响，但不出意外，还是觉得他们吵闹。果然，我向来是一个喜欢安静的人，但是爱而不得，往往是人之常情。