作为一个陕西人，这是我第二次上华山，中间竟然隔了三十年。
对华山最早的记忆，是小时候母亲讲的《沉香劈山救母》的神话故事，吸引我的是书生刘彦昌和西岳庙三圣母的爱情故事，而华山只是一座山，压着三圣母的一座山。后来读书了，课本上有了华山的篇章《挑山工》，也看了电影《智取华山》， 知道了华山是天下名山，以雄、奇、险、峻闻名天下。
我的老家，地处关中西府西北部的西部浅山，是陇山山系关山余脉的丘陵沟壑地带。在山根长大，对山一点也不陌生。在我的记忆中，房前屋后那些几百米的低矮山丘，人们说起来只说坡，从来不说山。山，是还要沿着河道走上十里地的地方。人们去山里，也是打柴、摘野果；没有这些正经事，你去山里做什么。小时候，我比较文弱，同龄的伙伴经常会去山里打柴、摘野果，拿去镇上的集市换钱，家里不让我跟着进山。只是在每年的植树节，跟着学校的大队人马去过几次山里。那时候，山里有个林场，林场周边是高耸入云的大山，山上长着各种我叫不上名字的参天大树。谁家要盖房子了，就会去山里砍伐木料。现在，人们盖房子，再也不用木料了，都是用钢筋水泥，也就没人再进山砍伐木料，进山的路也慢慢荒芜，山依旧在那里静卧，没有人理它，它也懒得搭理人。
后来到西安读书，看了诗人韩东写的诗歌《山民》：小时候，他问父亲／山那边是什么/父亲说“是山”/那边的那边呢/山。还是山。在山根长大的人，都有过这种疑惑。山里的孩子，从小就有一个走出大山去看看外面世界的愿望，我们对山的感情是复杂的，既爱又恨。一帮孩子，就经常爬到房前屋后的坡头上去，眺望东边一望无际的旱塬。旱塬下边是宝鸡火车站，是城，是走向文明世界的路口。
在西安读书时，同学经常提议去爬华山。他们春夏秋冬都要去爬一次，我都没有去。这些来自平原、城市的同学，对山的感情，就像我们这些来自山里的人对于平原、对于城市的感情，起初都是新鲜的，很快就会淡漠，很难根植于心。后来，我还是去爬了一次华山，起因是在学校打乒乓球时，一个女生忽然说五一了，要不要去爬华山。就这样，我和这个当时还不知道名字、也不知道是哪个系的女生，坐上了开往华山的绿皮火车，去爬华山。
坐绿皮火车，在华山脚下的一个小站下来，我们步行了七八里山路赶到了华山入山口。在玉泉院寺庙逛了一会儿，坐在院内的大树下吃了自带的零食。这个时候，我们已经熟稔，我知道她是外语系的女生，家就在城墙底下，是个地道的西安女孩。在绿皮火车上，我们遇到了几个经常一起打球的校友，便结伴而行。他们中有多次上过华山的，有些经验，就提出累了的人可以靠着大树小眯一会儿，不累的就打着手电筒玩双扣。我们都是穷学生，也没多余的钱住旅店，太早上山也没意义；早上山上太冷，五点半赶到东峰看日出就行。一帮人就这样在大树下一直玩到了深夜，站起来，伸伸懒腰开始上山。
爬到千尺幢时，忽然下起了大雨。我们没有准备雨具，爬山也是手脚并用，山上下来的雨水都灌到了脖子里，浑身湿透。也是年轻，大伙相互激励着，在黎明时分爬到了东峰。那一次，我们没有看到日出。在黎明前东峰的冷风中，我们跺着脚，吃着已被雨水淋透的饼子，眼巴巴地望着被云雾遮蔽的东方，奇迹没有出现。
在东峰“转”了一圈，同行的校友要去北峰。我问同伴要去吗。她打着哆嗦说，山上的风景其实都差不多，下山的时候也一样看。就这样，我们结束了第一次华山之旅。自那以后，我再也没有特意去看过日出。刚去岭南时，朋友约去看海上日出，我一次也没去看过，日出有什么好看。
现在上华山，不用我们当年那么狼狈了，有两条索道可以乘坐。乘索道看山，总给人装模作样的感觉。这样，看山更会走马观花。第一天跟随大队人马转完了西峰，第二天在北峰合完影，我和朋友在绝豁千尺的苍龙岭转了一圈下来，大队人马已经走散。我们便坐上缆车，在瓦庙沟停车场等他们下山。