多雨的陆地水洼中，可能就有鱼儿生出。
听起来有些匪夷所思。陆地或平原上的洼地，比如车辙里，雨水积久了，水洼里会有鱼儿生出。听一乡下人讲，他即见过早年乡村车辙里有鱼儿游动。鱼儿本是在水里，在江河湖海里，如何陆地上的大道车辙里，有鱼儿产生呢？但乡下人说得真切，不是诓人的样子。于是就想不明白，这鱼儿是哪里来的呢？
有鱼儿是真的，但前提是多雨、久雨。雨下得多了，水洼里就会有鱼儿，所谓水积百日生鱼。二十世纪五六十年代，关中的秋季是多雨的。到了九月的淋雨季节，淫雨会一直笼罩着关中平原。渭河流域的川道里，有十天、半个月的阴雨缠绵。多雨的年份，阴雨会持续一个月，直下得墙倒屋塌、田淹地涝，农户没有了做饭的干柴火。当时的乡下都是土路，久雨时节，泥路翻浆，泥水汪肆，行人于泥路上且探且行，步履维艰。常常一不小心，手扬身歪，跌入泥水，摔成泥人。雨太多太久，积水渗不下去，路上田地水潭星罗棋布。乡下人说，在车辙中发现有鱼儿游动，当是在这样的季节。
唐代的长安，就有多雨生鱼的现象。杜甫三十五岁入长安求仕，四十岁了还未能如愿。这一年秋天，病中的杜甫栖身长安的旅馆。由于雨多，阴雨持久，杜甫在《秋述》中记载说“多雨生鱼，青苔及榻”。长安的秋雨太多太久，水潭中有鱼儿生出，屋里十分潮湿，青苔都长到卧榻上来了。杜甫另一首诗《得家书》中，也有“凉风新过雁，秋雨欲生鱼”的句子，也是雨多生鱼的例证。
汉初，辞书之祖的《尔雅》把动物分为虫、鱼、鸟、兽四类。人不属于前三类，自然是属于兽类了。人兽同类听起来好笑，其实人类没有什么不平的。个体的人，特殊时空会还原出他的动物性，正是这事实的例证。鱼是古老的脊椎动物，据说产生于三亿多年前。和人类五千年的发展史相比，鱼诞生一年了，人类才类似于诞生了十分钟。种类繁多的鱼类消长灭亡，比人类历史复杂多了。在古老的鱼类面前，人是刚刚诞生的新物种。可知在这个地球上，鱼类的生存能力比人类高超许多。它们以各种形态，存在于这个地球的角角落落。一旦有了机会，它们就会成功复活，变成原先的自己那个种类。
高山的火山口上，由于岩浆喷发，会形成一个火山漏斗。漏斗中由于雨水和冰雪的消融，会形成火山口湖泊。这个高山上的湖泊，和陆地上的湖泊没有水路上的交集，但这个高山湖泊上，奇迹般地有鱼类诞生。这和“雨多生鱼”的现象一样。何以如此呢？民间有“千年草籽，万年鱼子”的说法，说鱼卵可以活很长时间。比如鲫鱼的卵，即使在干燥的环境中，仍然可以活一年以上，淤泥为鱼卵提供了必要的生存条件。鱼卵是非常轻的，所以许多鱼卵都是靠外力而来的，比如风。如果遇到强风，鱼卵就会由一个地方刮到另一个有水的地方，生存下来了，鱼苗就会孵化成鱼。或者是捕鱼的鸟类，它们在捕食的过程中，鱼卵就会因为鸟的飞行，由一个地方被带到另一个地方。或者是通过鸟粪中，鱼卵得以远距离传播。火山口的鱼苗，应该是风力和鸟类在迁徙中传播了鱼苗的种子。
长安属于关中。几千年前，这里也是水草丰茂、鱼翔浅底的所在，各种鱼类的痕迹和遗存，应该遍地皆是。所以，杜甫说多雨生鱼，并非杜撰与臆想。乡间早年秋雨洼地生鱼，也是事实。只是相比于鱼类，人类就悲哀了许多。有没有房子或洞穴空置久了，里面会有人类走出呢？
“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。” 人有时候不如一棵树。有了水，鱼会“无中生有”地生出，所谓的“多雨生鱼”。这一比较，人有时候不如一条鱼。人类常说自己伟大，无言语的动物植物们没有嘴，它们不说。