□秦东风
仿佛只是一眨眼工夫，已过了二十四节气中的“小雪” ，春节的脚步已离我们越来越近了。
举目之处，落叶越来越多，清洁工整日扫之不及。在几处地方，有人索性用黄色落叶在地上摆出了桃型（心型）或中国版图式样，看上去蛮亲切的。也有人用黄叶堆出了“西安您好”“西安欢迎你”等字样，看上去满是欣喜。
“落叶本是无情物，化作春泥更护花”。目睹层层叠叠的落叶，我甚至生出了几分感伤来。叶子脱离了树木本体，难免就有几分可怜了，一如我自己，自打父母仙逝，我就成了一个无家可归的孩子。虽然也有自己的小家，有妻儿、有孙子，在别人眼中可谓其乐融融，尽享天伦之乐，但是每到过年前，当朋友问我：“今年年在哪儿过？回家吗？”我的心灵瞬间便如同遭到了重击，除了酸楚、伤感，更多的是空落落的。是啊，父母离世了，我们还有家吗？
“父母在，不远游，游必有方”“子欲孝而亲不待”。出生在“大跃进”时代的我，当过知青，做过军人，后到地方工作，虽然与父母工作、生活都在同一省份，却也相距百余公里，就是休假回一趟老家小住几日，无非就是给父母做几顿饭、帮父母收拾收拾屋子。初高中阶段，也只是帮家里砍柴、劈柴，有时砸砸石头、割割竹子、挖挖药材贴补家用。
常言道：“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。”直到自己做了父亲、当了爷爷，才深感父母为我们操持的太多太多。他们年轻时为了儿女历尽艰辛，等到儿女能够报答他们的时候，已是疾病缠身。母亲是75岁离开我们的，此前患有严重的风湿性关节炎，心脏也不好，骨质疏松严重，摔断了腿骨，只能靠轮椅出行。去世前，每晚皮肤瘙痒、尿频；我陪伴的那段时日，她老人家整宿几乎没有睡过几个囫囵觉，对母亲的痛苦感同身受。
父亲是89岁离开的，可谓高寿，也是我们家族中寿数较长的。他晚年进食困难，我就用食品搅拌机把肉菜打碎了让他吃，可他还是吃不进去饭。“呼吸衰竭”，竟成了父母归去的同样原因。父母走得都很安详，跟我们没有交代任何后事，我猜想这或许也是二老对我们三个孩子的满意与放心吧。
人往往是这样，拥有时不知道珍惜，失去后才后悔当时没有尽心尽力。人生就是一段过程，或长或短。有意义的人生，无一不是被向善向上的力量感染着、推动着、包裹着。大院里许多耄耋老人，自己买菜、做饭、收拾住所；小病自己到医院，不给儿女添麻烦，不禁感慨万千。父母给予儿女的是无私的奉献，唯恐儿女受累、受穷，然而儿女给予父母的爱却是远远不够的。有多少家庭的父母对孩子报喜不报忧，但儿女未必都知晓父母的困难。逢年过节与家人团聚是短暂的，离家时私家车后备箱里装满了父母沉甸甸的爱，应倍加珍惜。
“慈母手中线，游子身上衣。临别密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”小时候读这首诗时，尚不懂其全部含义，如今再读这首诗，顿觉那样的入脑入心。反思自己，工作后离开了父母，给予父母的爱与报答较之于父母给予我的可以说是微乎其微。欣慰也罢，遗憾也好，父母在时尚可以表达或者弥补；父母不在了，留下的只能是追思。
入冬后第一场雪留给人们的兴奋是短暂的，带之而来的是冬天的寒冷。没能赶到父母墓前给他们送上“寒衣”，只能在异地给他们送上纸钱与“寒衣”。在给天堂的父母说上几句掏心窝子话语的同时，酸楚的泪水早已充盈了眼眶。阴阳两隔的亲人们，纵使有再多再多感天动地的话语，也只能是“说说而已”。
再看看那些飘下的落叶，每片落地也都不是悄无声息的。你祝福我，我也祝福你；我在风中歌唱，那歌声也是为了你。树叶总要回归根所在的土地，这是落叶对根的深深情意。