□王凯利
在田峪河的东岸，曾经有一棵百年高龄的老皂角树。它与我儿时的生活朝夕相伴，有着讲不完的动人故事。
上世纪五六十年代，我家在田峪河西岸有果园。每到收获季节，香飘十里，令人垂涎。我曾在果园里倒背着双手，踮起脚尖，用嘴去啃食那一嘟噜一嘟噜带着白霜的葡萄。我曾调皮地骑在树丫上，摘食那最大最红的蜜桃。我也曾偷偷钻进库房里，挑拣放面了的黄元帅，跑到河对岸与老皂角树一起“分享”。但我最爱吃的，还是那熟透了、掉在草丛中的香蕉梨，捡起来黄澄澄的，芳香扑鼻，咬一嘴更是香醇满口，果汁四溢，甘洌醉人，那种感受难以言表。每次从西安城里到果园去，我心中都涌动着满满的幸福感。
从终南镇下车到我家果园，还有十余里旱路，走的是田峪河东岸。当年乡间小道纵横交错，曲折蜿蜒。有的通向豆村，有的去往五条路村，有的则是踅向大庄寨子的。由于田峪河的阻隔，始终没有一条能直达果园的道路， 每次从终南镇徒步往南，下了缓坡，越过小桥，我就不记得路了。每当道路难辩、迷惑彷徨时，我都会不自觉地引颈寻找那棵老皂角树。看见了大树，就如同看见了家。大树的对岸，就是我魂牵梦萦的美丽果园了。每当我远远地望见那棵老皂角树的身影时，就如同孩儿见到了久违的亲娘，一种亲切感、依恋感油然而生。
这棵老皂角树，不知是何年何人栽种的？抑或是轻风飞鸟播下的种子？据村里的耄耋老者说，他小时候就有这棵大树了。在我儿时，这棵树已苍劲挺拔，枝干高大，树冠蓬蓬，亭亭如盖，当时两个小伙伴也围抱不拢。每到炎炎夏天，它浓荫蔽日，摇曳招风，树下成了过往行人歇脚纳凉的好地方。不少路人坐在树旁的大青石上，边咂着长长的旱烟袋，边你一句我一句地估算着秋庄稼的丰歉，议论着河水的落涨，讲述着老子结庐楼观台讲经传道的故事。歇够了，说一声“走咧”，算是打了招呼。
暑期，我常常和邻村的小伙伴们到田峪河的迴水湾里去嬉水捉鱼。为了避开大人严厉的目光，我们都会偷偷跑到大河东岸，把衣服脱放在老皂角树下，托老树为我们“看管”。累了，就光着屁股到老皂角树下歇息乘凉。我曾仰卧在树下的大青石上，细看老树茂密枝叶间那一根根尖硬的芒刺。不经意间，它引起了我强烈的好奇和无尽的遐想。我觉得世间万物都有自卫的手段，都有安全的需求，人们不应该去“欺负”任何一草一木。
不知从什么时候起，田峪河畔、老皂角树旁，长出了一棵柳树。柳树得河水之便，借沃土之力，长得疯快，不多年便袅袅婷婷了，随风摇曳，身姿婀娜，十分好看。这两棵树，一个阳刚高大，一个阴柔妩媚，终年厮守，相映成趣。可能是受柳树“含精灵而奇生”、皂角树有“驱邪避灾”等传说的影响吧，村中就有好事者出来“做媒”了，硬生生把这两棵树结成了“夫妻”。也许是天工地造，抑或是机缘巧合，自“媒人”“撮合”后不久，这两棵树旁，远远近近竟也生出了小树苗来。这下便招来了一些善男信女，争相在老皂角树上系结红绳，以求拴福拴寿。
每到深秋季节，这棵老皂角树上就结满了深紫色的皂角荚，每个约有一拃多长、两指多宽；有的像弯月，有的似砍刀，也有的长成笔直的豆角状。它们一簇簇、一串串，如风铃一般，在秋风中碰撞，“哗啦啦”作响。每到皂荚丰收季节，三村五邻的人们就会来捡拾掉在地上的皂角荚，或用长长的竹竿把它打下来，然后收集成袋。皂荚中含有丰富的皂胰质，人们用来洗衣服、洗头发，去污力强，十分好使。有的把它捣碎后，用一小块儿布包起来，用时拍打在衣服上或涂抹在头发上。有的干脆把皂荚掰开，直接使用。还有心灵手巧的，把皂荚捣碎研细，加入香料和辅料，制成块状，可做香皂之用。也有人把皂角砸开掰碎泡水喝，用它清热毒、利大便。因之，这棵老皂角树，不但给我指路引航，还为人们遮风挡雨，去污涤尘，祛病疗伤，造福了一方百姓。
不知为何，这棵古老的皂角树被砍伐掉了。闻讯后我不禁扼腕长叹，怅然若失。因为它承载着我的乡愁，记录着山乡的巨变，见证着我童年的美好时光。
“少小离家老大回”，在田峪河畔寻寻觅觅，再也见不到我心中那棵老皂角树了！