□王仁菊
秋日的平利小城是香的。院落是香的，街道是香的，河畔是香的，迎面往来的行人也是香的，因为空气是香的，肆意弥漫的香气把一城山水都染成了桂花味。
一树树桂花，自西郊的彩虹桥沿坝河两岸一路开到县城东头，沿途街道旁次第开着桂花。如果有兴趣再往上或往下走，迎接你的仍是桂花，只是略稀疏些，间隔长着些其他花木。金桂、银桂、丹桂，一树接着一树，米粒似的花瓣簇成一疙瘩，压得枝头纷纷垂首。晨昏漫步，哪怕是匆匆穿过街巷，也常被幽幽花香熏得微醉，神思有些恍惚，还有些莫名的欢喜。若遇晴好周末，偷闲在河滨路上走一遭，阳光温软地笼罩周身，天空蓝得没有一丝杂质，只有一些闲云似水如烟。秋风慵懒，幽香袭人，风把香气聚拢又吹散，倏忽一阵急风，点点花瓣簌簌飘落，伸手接住，凑近口鼻使劲儿吸一口，可能就按捺不住生出盗心，恨不能偷一炷香，藏在眼睛看不到的地方，暗自祈祷。
时常会遇到一些老人，拿了大张素净的白纸，四周压上石子或小竹筐，放在树下接落花；这是讲究且有闲情的人。另一些，则直接把落花清扫收拢了带走。当然，更多的落花被清洁工人连同落叶一并清扫了出去。
平利地处秦头楚尾，四季分明，物产丰富，单是饮品，品类就不少：绿茶、红茶、绞股蓝，常见的保健中药饮片都盛产。人的性情也是南北兼容，既不像北方人一味粗犷，也不像南方人一味温婉，对桂花这样的物什并不十分稀罕。秋里漫不经心拾掇一点，想起来了泡上一杯茶或配个饭，吃个味儿，不甚依恋，久不沾染心里又欠欠的。我素喜桂花，尤喜桂花落。刚刚识得桂花为何物的年纪，不懂嗅赏它的幽香，更不通晓诸般食用药用好处，只一味觉得桂花落了，就有桂花饭吃了，那透着桂子香气的新米饭是无与伦比的美味，有菜没菜都能吃上两大碗。
我的老家位于县城最西边。不知源于何种讲究？当地人信奉屋周不栽桂，缘由是花贵人不贵，桂子会夺了人的贵气。整条沟里，就沟脑的老茶山西侧生着一棵极大的丹桂，枝干遒劲，浓荫如盖，三个壮小伙也合抱不拢，树身鸡皮一样粗粝，隐隐散发着庄严肃穆之气。这棵树长在三不管的荒山上，远离人户，挡不着哪家的贵气，加之也没大的用处，正经的“散木”，悄然就长成了气候。对自然强大者的崇拜，大概是人类的遗传密码，人们对这棵有古气的桂花树崇敬有加，把那一片山地叫作桂花趟。
每年秋里，老茶山上丹桂飘香，经久不散，那才真是香飘十里！娃们不识桂花更多好处，对那花香也并不十分贪恋，但心里极是喜欢。桂花开了，稻子就黄了，树上的甜枣，地里的甜秆儿，还有各样的杂粮豆子也都熟了。吃了好久的苞谷糁、浆粑汤、面疙瘩，早就馋新米饭了。桂花初落，有心的妇人们便指使娃们去树下捡落花，她们自己是从来不去的，只说树成了气候就有了灵性，不敢冒犯。又说这般古气的大树，自会有长者慈心，不会责难不懂事的娃们。娃们手上拾着落花，嘴里就泛起桂花饭香，忍不住吞口水。妇人们得了花，用井水淘洗净了，晾干配新米煮饭食。做饭时抓一撮，扔进米里，白米饭里就有了淡淡的桂花香，新米的香味也更浓郁几分。
我顶爱吃这样的桂花饭，总是自告奋勇去拾桂花，往返七八里路，一气就能跑到，还总帮母亲淘洗晾晒。年年盼着桂花早点开、早点落，又总担心它落得太快，操不完的心！如今想来，那或是最浪漫的等待了，等桂花开，等桂花落，等桂花饭端上桌，一秋又一秋。
小城自哪一年遍植桂子，未曾留意，惊觉已是香溢满城。整个秋天，感受花香在空气中流动，就记起桂花趟捡的那些落花，盘算着新米又该归仓了。偶尔遇到老人们等桂花落，心里总暗暗猜想，他们是用这桂子泡茶熬粥还是做白米饭呢？新米大抵是早就备下了吧。
我夫家在城东的长安，那里讲究恰恰相反：兴门前栽桂，言之为“开门见贵”，取富贵之寓意。长安与县城接壤，这满城桂子，大抵也是取开门见贵之意吧。