□田心
回苏北老家探亲，大姐特地送给我几斤糯米粉，说是用碓臼舂的，原汁原味，非常好吃。
一听“碓臼”二字，我耳畔立马回荡起咚、咚、咚……那单调而醇美的旋律，如一首小诗，似一支小曲，穿越时空，将我拉回到一个古老、神奇、宁静的童话世界。
小时候，我常跟随母亲去舂碓。碓是原始的舂粮工具。李白诗云：“田家秋作苦，邻女夜舂寒。”许浑有“野碓舂粳滑”的诗句，而南宋陆游诗中亦有“踏碓舂白玉”的描绘。石头上錾出陀螺状的石窝，名曰“碓臼”。一粗壮圆木，头腰分别凿出榫眼，称之“碓条”。碓条粗的一头，纵向的榫眼里夯进木杵，木杵下端套上生铁铸造的碓嘴，谓之“碓头”。碓条腰上，横向的榫眼里夯进横木便成“碓耳”（支架）。有了碓头、碓臼、碓耳，整个碓条就有了“十”字模样。把整个大部件架在两个耳槽上，即成碓。这个全长约4米，用石、木制成的粗笨机械，运作时仿佛一只头大尾巴小、吐着“长舌”的怪兽。昏暗的煤油灯下，母亲笑眯眯地站在粗大的碓条上，手拽绳索，双腿前后叉开，双脚交换着踩，一踩头一点，颇有节奏，汗却直往下滴。
我痴痴地望着墙壁上隐隐约约的母亲身影，听着石臼与石杵碰撞而迸发的咚咚声。母亲见我傻乎乎的样子，惊讶地问道：“小翠呀，你这是怎么啦，发什么呆哟？”我蓦然觉醒说：“妈，你舂米的影子为啥这么好看呢？等我长大了，也学您舂米的样子……”母亲哈哈大笑，转而脸一沉，说：“你别……”我后来读到“倩影”这个词时，立马就想到母亲舂碓时折射到墙上的身影。
在母亲踩碓举起石杵的瞬间，我以迅雷不及掩耳之势，将小手伸进捣臼里，把稻谷搅匀，省得母亲来回爬上爬下的。这时，母亲的脸上总露出幸福的笑容。起初母亲是不许我冒险帮她这个忙的，说我太稚嫩，生怕我的小手儿被碓嘴“咬”了，再三叮嘱我一定要小心。沉重粗笨的石杵举起，落下，再举起，再落下，那优美的音符便随着母亲灵动的“舞姿”蹦了出来，那么曼妙，那么动听！
后来，村里通电，有了粮食加工厂。可母亲为节省开支，供我们兄妹四人读书，连100斤稻谷二角五分钱的加工费都不舍得花。一到晚上，她就端坐在捣臼边，佝偻着身子，沉重地举起石杵，去舂那永远舂不完的米。 犹记15岁那年秋夜，忽被母亲的舂碓声惊醒，无法入睡……悄悄爬起，走进碓房，却发现母亲趴在碓头上，貌似睡着。可当我轻轻走近时，她立马又爬上碓条，精神抖擞地踩碓。为让母亲歇一会，我硬将母亲拽下碓条，说自己是大人了，也能踩碓。可我万万没想到，由于自己力不从心，将碓条踩得“摇摇欲坠”，一点不“规律”，导致石杵碰破了母亲的手……
再后来，我进城读书，很少听到母亲的捣臼声。有一年冬天，我重感冒，茶饭不思，母亲赶了七八十里路来看我。她知我生病时最爱吃“油粥”，特意舂了半袋白白的大米扛在肩上，一直背到我的住处。看着大汗淋漓、气喘吁吁的母亲，我泪眼模糊：“妈，现在到处有米卖的，您何必要吃这么大的苦呀？”“小翠，还是自家舂的米香吧，给你好好补养身子！”
如今，母亲早已去了另一个世界，我再也无法吃到母亲舂的香米了。每每提及“碓臼”，就仿佛看到母亲在昏暗的煤油灯下，正满头大汗、一脚一脚地踩碓，那咚咚捣臼声一下、一下、又一下……声声在耳！