■韩浩月
最近，我的新书《燃烧的麦田》出版。把“麦田”与“燃烧”联系起来，起初是因为李沧东导演的一部电影《燃烧》，随后又牵扯出这部电影的原著小说——村上春树的《烧仓房》。电影和小说都没有涉及麦田的描述，但偏偏触动了我的神经元，让我想起少年时目睹的一个场面——麦田燃起了熊熊大火，燃烧过后一片灰烬，黑色的灰烬与救火后留下的水汪彼此分割又互相纠葛在一起，制造出一幅奇异的场景，让人觉得不解又震撼。
人的念头一旦产生，就会蔓延不止，这个时候堵不如疏，越想禁止一个念头，它就会像生长在脑海里的海带，不停地扩张领地，如果干脆沉浸其中，在海市蜃楼中仔细地观察每一个细节，或许它还会很快消失。想遏止自己去想“燃烧的麦田”，但很遗憾，时隔二三十年之后，那片火越烧越广，当年那片不过几亩燃烧的麦田，现在恐怕已经几千亩几万亩了。
大海和天空是无法切割的，它们永远是一个整体。但麦田不是，再庞大的麦田，也会被小道、树林、田垄、沟渠分割成一小块一小块的，麦浪连绵起来会在视觉上让人忽略那些分割点，但理性会告诉人，麦子仍然属于小区域耕种的单子叶植物，人会在大海面前和天空下感到渺小，但很少会在麦田里感到渺小……
麦田燃烧是个极偶然的事件，但对我而言，这一场景非常重要，它掺杂了一种残忍且壮观的美学元素，它对人的想象力层面形成一种恐吓，同时目睹者内心不免又会产生一点放弃的痛快感。一起麦田燃烧事件，会成为村庄肌体上的烧伤，就像人文身之后很难再完美一样，一场麦田大火也会长久地停留在村庄记忆里，麦田之火虽然不会被写进村史，却会成为无数村民的“记忆文身”。
尚未成熟或者刚刚成熟的麦子有一种吃法，就是堆起一小堆野火把麦穗放在上面烧烤，接近烤熟时把麦粒搓在手里，然后放进口中，接下来就是满口腔的麦子清香，有时候把握不好火候，麦穗烤煳了，握在手里吃也不是丢也不是，那刻的尴尬境地非常微妙，它牵引出人与土地、人与粮食之间种种细密的联系，人与麦子的关系，就如同发生了冲突的亲人一般。从这个角度去理解，燃烧的麦田便是一个人生命内部裂变的图腾，它意味着死亡与新生、驻守与远离、认命与挣扎等种种矛盾体的碰撞。目睹麦田燃烧的人，在内心的激荡之后，往往又会陷入长久的平静，那是一份属于黄昏的平静，也是一份如涅槃之后的永恒感受。
在有关故乡的消息当中，麦田失火的信息通过手机传进我耳朵里时，我长久地怔住了，你相信吗，有一种燃烧是可以顺着细细的长线把天空中的风筝化为灰烬的，那一刻我就想到了这一点。自此之后的几个月时间里，每每写到他乡与故乡，总是身不由己地想到“燃烧的麦田”这一景象，身体会燥热，会面红耳赤，也会因为无法觉察的清冷而起身去寻找外套，亦会在披上外套躺在沙发中失神的瞬间不知自己身在何处。在完整地体验完这一轮情绪波动后，我也拥有了那份平静。