□侯占良
那年正月十五，局长一大早就敲开我家门，说是让我带个学生，学打板。
我草草瞄了眼局长身后的人，五六十岁的样子，戴副金丝眼镜，西装挺括，头上打过摩丝，归侨似地透着书卷气。我有些纳闷，一把年纪了，学个电吹管、萨克斯什么的，啥不行，为啥偏要捣弄鼓板。管他哩！一来局长面子驳不得；二者，我眼光特贼，轻描淡写得只不过眉梢微瞥，便透过学生手提的白色塑料袋子，隐约辨识出茅台酒字样，便雷达咬住无人机般地发射承诺：行，行！明天就来上课。
授课地点选在剧团院子最偏僻的厕所拐角，背后是一家私人养猪场。这地儿有股儿猪粪污臭味，空气不怎么新鲜，可谓人迹罕至，也就不用担心吵着谁。我帮忙支好鼓板，递过檀板（俗称牙子）道：“刘鹏叔，您知道司鼓是干啥的？” “在传统戏曲里，他就是最大的‘官’——总指挥呗。”乖乖！本来想好好显摆一番的我，一下子像被戳破的皮球似地蔫拉吧唧，直上实操：坐姿、握棒（鼓槌）、腕力云云。
学生刘鹏记忆力超强，悟性更是百里挑一；只不过学打板，基本功的训练，再灵性的人也得累个半死。这不，一个抡槌子练得他手腕肿胀，每每拿起鼓槌，便下意识地龇牙咧嘴。我于心不忍，劝慰道：“叔呀，这捶猪皮（调侃打板的）的营生受罪才刚开始……还练不？”“练，练！”学生刘鹏的意志老而弥坚。
那年的西北风一点也不心疼老人，鞭子似地专往剧团厕所拐角抽打。学生刘鹏嫌戴手套影响动作，戴棉帽子耳朵不敏，穿棉大衣腿脚沉重，鼓板打到高潮处索性赤膊上阵，这便引来团里闲人围观。围观者搭讪揶揄：“叔唉，敲个《东方红》，打个《花儿与少年》。”“叔练习的是贝多芬的《英雄交响曲》，你们知道个鸟。”刘鹏无暇回怼，只是略抬下巴示意左侧；左侧石凳子上有中华烟、半瓶汾酒。闲人们抽着喝着，释放着暖意。有人从有关渠道闻听刘鹏乃局长老师，便抱来电暖器，张罗着端梯子接专线。熙攘声叨扰了隔壁养猪场的女主人，她提着饲料盆子，母大虫似地扣住鼓板怒吼：“敲、敲！吵得我家猪都掉膘咧，谁赔？”
刘鹏和我一时尬住。无奈，找了块胶鞋底子，绑在鼓板上面，让刘鹏去丹江河边捶打……
冬去春来夏又至；眨眼间，刘鹏学艺半年有余。背着师傅,已经给业余戏班子敲过折子戏，是时候得让师兄弟们打配合，冲刺打击乐的最难关隘——敲打多用于仓促慌张场景、最复杂的“水底鱼”锣鼓点。刘鹏星期天摆了酒场，喝的茅台，请了文武乐队全体，还有局长……然后排练场里开打：大台——仓才仓——大八来才仓——大八来才来才依个才仓……又转眼，到了年底，市里搞创作戏汇演，团里推送新编历史剧《穆桂英出山》，让我打板。我忙着客串业余剧团红、白喜事的商演，吃官饭，精力却全放在“贩私骆驼”，创作戏自然敲得清汤寡水，拖里拖沓。导演急眼了，“啪”地大腿一拍，“换人！让刘鹏顶杠。”
刘鹏欣然接槌，也不管老师心里咋想。原本准备看哑炮的，没承想彩排演出，这老小子把整台戏敲得张弛有度，严丝合缝，放了个卫星。激动得导演大拇指直戳鼻子尖儿，大喊ok!
庆功会上，局长让刘鹏谈谈经验体会。刘鹏毫无怯色，捏捏金丝眼镜，侃侃而言：“司鼓，一台戏的总指挥，如同一所大学的校长，一把手。戏里攻城略地，鼓点子当重，密，急；谈情说爱，讲究柔，轻，疏。好比办学，重点学科投资倾斜，黄昏专业将就养着……这些，一把手说了算。副职、系主任，相当于拍铙钹，打小锣，砸梆子的，再有想法也得憋着。司鼓不作为，憋死手下人。”说着，酣畅淋漓地长出一口气。
又一年的正月十五，刘鹏大器晚成，享誉小城金牌司鼓，正该大显身手之际，突然找不到人影儿。我四处打听无果，便试探着找局长解惑。局长支支吾吾，说他也没确实消息，只是听省城的同学朋友圈里猜测：刘老师原本是大学教授，多年担当副校长，有劲没处使，憋闷地退休了也活不自在。前一阵子吧，好像省诗词学会要聘他当会长，下管俩副会长，虽然只三个人，但终究他是“司鼓”，有机会施展想法了……