□方寸
学校东门市场有个凉皮摊，摊主是位中年妇女；毕业这么多年，我还是会常常想起她。
脑海时常浮现的，是那个夏日午后。周六，我跟舍友出来打牙祭，她去寻烤地瓜的摊位，我去找炒凉皮。午后的阳光刺目寡白，中饭高峰期已过，沸反盈天的嘈杂声消退，大部分摊位食客寥寥，摊主们大都在打盹。
我一步跨进摊位，那幅影像就撞进眼帘。她斜倚在躺椅上，鼻梁上架着一副眼镜，两只胳膊搭在两侧扶手上，一本书半立在肚腹上，左手扶着封面和近一半的书内页，右手捏在翻离右半扇的一页右上角。黑框眼镜上边框闪着的太阳光，闪亮了她的身形，闪退了周遭。那一刻，世界如此安静，时光如此轻柔，一种朦胧的美妙。我立住脚，悄声蹲下，坐在马扎上。几分钟后，她目光转动看到我，嘴角上扬，一抹笑容出现。我也跟着嘴角上扬。那一刻，我们似乎坐在山顶，四周是连绵的群山，脚下是流动的云烟，身旁是盎然的大树，头上是蓝天和白云。风卷、云舒、烟散，我们相对而视，不言不语。
忽然，她眉毛一动，微笑不见了，烟云不见了，群山、大树、蓝天、白云不见了，我变回食客，她又成摊主。“吃点儿什么？”她神情慌张，带着怠慢顾客的羞愧站起身。“来份炒凉皮。”我能听出自己声音中的失落。“好嘞，马上哈，稍等。”她合上书，撂在椅子上，一步迈到摊前。洗手，擦手，点火，下油，打蛋，然后油菜、豆芽、凉皮，颠勺，爆炒，出锅。她个子高挺，齐耳短发，阳光和灶火照着她的面容，温婉的气息随着袅袅烟火腾升。我第一次理解到生活和生命的区别。她端来热气腾腾的凉皮，舍友恰好捧来热气腾腾的地瓜。给我端来凉皮，她洗了洗手，斜倚回躺椅，打开书，又回到山巅、云中、树下。周围打盹的摊主陆续醒来，伸懒腰打哈欠，下棋打牌，隔空对话，“啪啪”的落子声、摔牌声，看客的议论声，此起彼伏。
那年整档案，说需要学校盖个印章，我重回母校。“啪”，校办老师痛快地盖上印章。走出办公楼，我站在最上面一级台阶，仰望，眯着眼睛。初秋的阳光，清冷刺眼。天空携着白云，远走高飞。庞大的树冠，长枝繁叶散垂，像老鹰下垂的翅膀。叶子还是绿的，但透着经霜后的冷和硬，那是它的骨头吧。丹楹刻桷，雕梁画栋，金色毛体校名闪闪发亮，校门依旧古朴又现代。一块朴拙长方大石，上镌“学而不厌 诲人不倦”，校训依旧字字入耳。蓝天穹顶，孔夫子躬身微笑叠手仰望的样子依旧温和。桃李园的假山、小桥、亭台、荷塘、青树，还都是曾经的模样。学院还是那栋楼，走上二楼，推开左手南向的教室门，时光泛然，似乎回到从前。桌子还是那些桌子，摆放的样子也还一样。同学们都去了哪里？教室里空空的，只有最前排窗根下第三张桌子上坐着一个姑娘。那是我的位置，可那姑娘不是我的模样。
“你找谁？”姑娘在暖黄的逆光中站起来，询问。是啊，我是谁？我找谁？我在哪里？我来干什么？我要去哪里？嗫嚅半天，我说：“你坐在我的位子上。”姑娘给我拍了两张照：一张我坐在我的位子上，歪头看着窗外；一张我站在教室门里，似乎是姑娘从外而来，我给她开的门。物是人非，总归令人怅然。怅怅然，我出了东门。
瞥向东南，露天摊位不见了，摊主们不见了，摊主们搭建的棚子也不见了。一排三层商业楼杵在那里，整齐的门面房，鲜亮的花招牌，尖尖的楼房顶。这些门面房的主人，是否还是那些摊主，炒凉皮的老板娘是否在某间房子里，在闲暇时是否还会静静地翻看一本书？
东方的天光依旧亮堂，背后的光线逐渐暗淡，门面房的花招牌依次亮起来，炊烟开始升腾。它升腾的样子，跟当年炒凉皮的样子差不多，跟小时候夜幕降临时村里的样子差不多，跟陶渊明看到的“依依墟里烟”也差不多吧。随之一起腾升的，我想，不仅有人间烟火气，还有曾经的那些人和事，那些细小的美好，那些对美好的觅求。