□刘育汉
那对烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱，是母亲的嫁妆，装满了父母亲一辈子讲不完的故事。
那对木箱是外公六十块钱专门定做的，烤漆画工艺现已失传。母亲她没上过一天学堂，但跟我谈起过去的一桩桩、一件件如烟往事，却如数家珍，眼界认知一点也不局限，恍若一位博学之人。在母亲眼里，那木箱上的鸳鸯眼睛会说话，能嗅到牡丹花的香味，就连锁头都被母亲赋予了她的神念：把好日子牢牢锁住！我知道，那是心音，是母亲给自己打气壮胆哩。
那一年，母亲十七岁，父亲二十二岁。从南张村到北张村，对于母亲来讲，是出嫁，也是“回家”——两村仅仅一路之隔。那对烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱，是外公陪嫁母亲最贵重的礼物，是他的人生祝福。我想象不出，那对鲜亮大气的木箱，在那年月是何等的贵气。从此，木箱承载着一个女子的梦想和对未来家庭的期望；从此，木箱便忠实见证着我父母历经磨难、辛勤劳作的一生。
我的太爷太奶家境殷实，到我爷爷这一辈就中落了，父亲是这一支中唯一的男丁。父亲心灵手巧，木工、造纸、算术样样精通，拉二胡、敲家伙（鼓）远近闻名，是当时北张村甚至沣惠公社的能工巧匠。即便如此，在那个年月，父亲即便使出浑身解数，也改变不了贫穷落后的局面。到了婚娶年纪，爷爷奶奶拿不出多少彩礼，外公外婆不计较，母亲也不嫌弃。这对木箱，民国末年算不上贵重，却耗尽了外公多年积蓄。木箱被母亲珍爱了几十年，除了岁月印迹，很难看到大的磕碰，面漆也少有脱落；戏水的鸳鸯和盛开的牡丹花，啥时候看，都令人怦然心动。
小时候，我总爱偷偷地翻腾木箱，因为那些洗得干干净净的衣物里，总会藏着逢年过节亲戚送的点心呀糖果呀等吃食。每次偷吃成功，我都沾沾自喜，心想母亲没有发现！长大后才知道，母亲何尝不知是我偷吃了；这些零食，其实就是她怕我饿肚子，故意放的。因为家里人多，分是分不过来的……木箱，在我幼小心灵深处，就是“百宝箱”。长大以后才知道，那些是母亲省吃俭用从牙缝里挤出来的；木箱里藏着的，其实就是母爱呀。
后来村子拆迁，父亲母亲离开生活了几十年的故乡，仅仅带了母亲的嫁妆——那对烤漆木箱，跟我们住在长安。从此，那对木箱静静地躺在我家阳台上。前年父亲与世长辞，他没有留给儿女多少金银片瓦，却把与人为善、清正不阿、勤俭朴实、和睦乡邻的好家风根植子孙血脉心田。前两年，母亲听说市里要办个展览馆，就问我那对木箱人家要不。我说：“那对木箱是你和爸的珍贵记忆，放着不是个念想吗？！”母亲对我说：“你们房间东西都放不下了。木箱也旧了，不时兴。人家要就捐了吧。”
那一天，展览承办单位派人来，拉走了母亲珍爱一生的木箱，还有父亲生前用过的算盘、木匠工具等遗物。眼见着那对木箱有了归宿，母亲虽有几多不舍，却也似乎放下了萦绕多时的心事，睡觉吃饭也香了、甜了。那些物件，见证了一个时代的历史变迁，留存着我父母苦苦追求美好光景的沧桑印记，也承载着几代人浓浓的乡土情怀。母亲虽没文化，但她眼界宽，心眼好，一辈子都在教我做人做事。端午节那天，母亲驾鹤仙去，与父亲天堂团聚。
木箱不论摆在哪儿，都是父母留给我的珍贵“传家宝”。看见它，我和父亲母亲其乐融融在一起的日子，便如电影胶片般，一帧帧、一幅幅历历在目……她的嫁妆——那对木箱，必定与众多民俗器物一起，透射出时代之光。