□刘诚龙
躺在沙发上，手持手机，兀自神游虚拟世界。
自一场贱病起，身子终日躺着。隐隐约约，听得一声笃，轻微如蝴蝶敲窗，想起来看看，懒筋扯住了我，还是躺平着。小半天过去，猛听得一声：“崽，好些了不。”不是我娘声，谁还叫我崽？睁眼，吃了一惊，是伯娘来了。
伯娘拄着拐杖，从三哥家，穿田埂，过马路，从一楼到三楼来。从我听到幻觉般的第一声笃，到面前一声实笃，有小半天。伯娘今年九十九岁，明年满百，听说我养病在家，来看了。我情无以安，手足无措——伯娘耳聪目明的，却到底高寿了，烈日下走路来，又爬楼来。伯娘还手提了一个塑料袋，里面装了二十来个蝈。晚辈岂可受此大礼？伯娘什么都不吃，只想坐坐，聊聊天。惭愧惭愧。每次回家，我一个人躲在小楼。除年节拜个年外，也很少去看望老人家。老人家提了一袋蝈来看我了，我心神不安。
蝈，鸡蛋也。曾跟人说，我去买蝈，或今天吃蝈，人笑话我半天。许多年不敢叫蝈了，回到老家来，蝈蝈蝈，叫得顺溜，无违和感。我也不知道这字是不是这么写，方言是语文，多是有语无文。写成郭，青山郭外斜的郭，貌似也对；写成国，也谐音，只是不敢这么写；送你五个郭，没乡亲送得起；送你十个国，把人给吓住。在乡村，鸡蛋真是老乡半个家当，重如城郭，贵如家国，故称为蝈。
在乡村，鸡蛋贵重如许。曾读一篇关于鲁迅生活的文章，里头说先生生活简朴，但每天要吃三个鸡蛋，叫我无比艳羡。我出身农家，不论现在还是过去，我家都养了蛮多鸡。鸡可生蛮多蛋，以前须在生日那天才吃得上蛋。这个道理大家都懂的，遍身罗绮者，不是养蚕人，一生养蚕者，没穿过罗绮。农家鸡蛋，多要变钱去买衣，去买器。当年我读书，靠的是鸡屁股。
伯娘送我鸡蛋，补我身子，我收了。不敢不收。小女草心自城归，她奶奶欢喜不尽，不曾烹牛宰羊，却是杀鸡炖鸭。小女是她奶奶带大的，一岁半开始，晚上就与奶奶睡，端尿揩屎，带出感情来了。小女每归，老娘恨不得从心尖尖割下一块肉来，给小女吃。小女吃了喝了，要回城了，老娘不知哪里找来了铝皮盒子，里头放了二十多个鸡蛋，非要小女带去。路遥遥实在不方便带，小女坚拒，老娘好生伤心。她碰到我，也是两汪泪一声哭：“那个草心宝，生疏了。她对我啥子意见，给她蝈都不要。”
乡下人的情，是不能拒绝的。送你蝈，确乎是乡下人的深情，挺隆重的。当年走亲戚，若是提着一块腊肉、一条腊鱼，没人敢收，这是人家一年的牙祭呢。一块腊肉，要走好多家亲戚，每次都退回来，退回来再走另一家亲戚。腊肉是亲情的象征物，鸡蛋是亲情的实物。亲戚来了，会打发一包鸡蛋，层层包裹，还有用一根毛线四面绾结；若是新亲戚，比如侄媳，比如外甥新妇，上面还包一块毛巾，那是最客气的礼物了。一般亲戚，或不是什么大节，你来走，给你一餐饭，已是大情，莫想着打发你一包蝈。蝈是乡下人的乡礼，珍贵的客人才可领略。
现在吃蝈容易，吃土蝈依然不容易。鸡屁股也不再是乡亲的银行了，不用从这里取钱。土蝈也是自己早餐，要来个蝈泡米酒；自己午餐晚餐，要来就韭菜炒蝈；余下的，要留给子女，留与孙辈。过节，子孙回家，给他们补身子。超市里菜市场，买上土蝈很难。
曾到一个同学家去，其在乡下与他老娘住一块。我们想着的是玩，没给同学老娘带瓶奶粉啥的去，却受到了乡村最高礼遇。杀了一只鸡，宰了一只鸭，现场现摘茄子辣椒南瓜豆角。土菜，那叫一个鲜，我拒吃鸡腿已许多年，还是忍不住夹一块细嚼半天。城里土菜馆，指定没有这个农家味。
乡下无所有，聊赠十个蝈。我们打道回府，同学老妈喊：“带点蔬菜去咯。”也不讲客气，去园子里摘。临行，同学老妈给我们三五人每人准备了纸盒子，盒子里放了秕谷，秕谷上赫然十来个蝈。推拒半晌，半推半就，领同学老妈情了。乡亲情谊重，乡亲情谊真。蹭过一些饭，收过一些礼，多数忘了；同学老妈这十个蝈，铭心不敢忘。