□张世勤
叶子像女人，年轻时闪耀着青春光芒，秋风一起，绿色的气息便开始一层层地剥落，变成一张张发黄的面孔。但，没有枯黄的叶子，哪来金黄的秋天。叶子，是树的衣裳，是树的发际，也是树的牙齿。
在城市长长的林荫道上，唯有它们厚厚铺叠在一起，才古典，才浪漫，才宁静，才有秋的风情。在年轻母亲的自行车后座上，一个天使般的小精灵，伸出红嫩嫩的小手，接住了一枚大大的黄叶。多年前，在我从图书馆借阅到的一本书里，也见到过这样一枚秋天的落叶，心形的叶片，残香弥漫，已经与书中的歌曲旋律相融。这是一部音乐和弦读本。曾经阅读过它并留下叶片的人是谁呢？我计划沿着秋的气息去寻找，想象中的她，肯定会如一片纯净的湖水那样美妙，一行行颂诗肯定会像白天鹅一样优美地起落。她说，叶子会黄的。我说，我喜欢秋天。
一封信，从校内、从班级写成，然后通过校园对面的邮筒，又回到了校内、班级、我的手里。那时的感情还没有直接这一说，明知故问、多此一举、躲躲闪闪、周周折折、猜猜疑疑、欲言又止、欲罢不能才是正途。信封上，标有“内详”字样，我从系办公室拿到信，穿过长长的走廊。把二十岁交给谁，这的确是一个重大问题，忐忑、纠结、缠绵、辗转反侧、寝食难安，可能一样都不会少。爱情本是一种小作物，必须悄悄发芽，默默滋生，但它能量大，能掀风浪，能起海啸，能下骤雨。越是纯洁的爱，越发呈现出一种病态的美。
我们经常相遇，我终于懂得了和她每次相遇时，那一低头的温柔。广场上，阅报栏的两侧，全是樱花。牵牛花开放，喷水泉的水花也全部盛开，一张张青春的脸庞一闪而过。我们保持着阅报的姿势，话语轻轻，像两个互不相识的读报人。我想给她讲一讲一片落叶的故事。等她侧起脸时，夕阳已经映红了她的面颊。山师校园的美，是公认的。那些参天古树，那些名贵花木，那些铺砖小路，那些冬青甬道。落英缤纷时节，欢声笑语不绝。
身为园中园的小红院，也是最特别的。特别就“特”在那是艺术系的去处。红墙黑瓦，绿树掩映，歌声悠扬，琴音流淌，由于貌似不食烟火，便多出了几层神秘。他们三三两两出来，三三两两进去，其神态和背影终究与其他系的学生多出些不同。体育系的同学特别在意艺术生，从他们高高的宿舍楼上，就能一窥小红院的全貌，所以他们大多喜欢打回饭在宿舍吃，常常看得两眼发直，饭都凉了。中文系的学生，其实对艺术生不太感冒。但中文系的毕业剧排演却离不开这座小红院，我只能一次次地进出。后来的事，可以说是缘分，也可以说是阴差阳错。但，阴差阳错本身就是一种缘分。反过来，缘分就是阴差阳错，也对。
那些年，我们爬过很多山。至今，我们也仍然生活在一座群山环绕的城市里。最恋山的是夕阳，它喜欢在起起伏伏的山峦之上，播撒余晖，把山峦最上面的边角，变成一条铺满金丝的小路。我曾远远看见过她，在上面把自己走成暗红的剪影，走成一幅图画。是晚霞把人变成了最美的风景，假如是女人，假如正年轻，假如是长发，假如是飘逸的裙装，那图画自会更加撩人。夕阳与晚山相恋。我和她对望。
告慰追忆，季节染绿，生活的诗情燃烧。精灵一样的雨，想披着夜色与我约会，在阳台，被挂成了窗帘。与雨相拥的夜晚，很美丽。此时，似乎很需要一把琵琶，把白居易反弹回去。让急雨，大弦嘈嘈；让私语，小弦切切。交错杂弹之后，再去听那滴落玉盘的大珠小珠之声。雨夜，适宜读书，适宜饮酒，适宜一个人听雨，一个人思念，一个人入梦。雨丝霏霏，雨声习习。此时，她若站在窗外，定然如一株花树，上下全湿，一身清凉。
一顶帽头红，在飞扬的大雪中显得格外鲜艳和喜庆。揭开它，就揭开了一段全新的日子。曾经的信笺，都像白蝴蝶一样，在抽屉里睡着了。她埋在宽大的沙发里，邻居家的几只鸽子，在阳台上扑棱棱地飞来飞去。阳光在鸽翅上闪烁着冬日的空旷与明净，软软的暖意袭上她慵懒的神态。
一本最新的《星星》诗刊，升腾着袭人的油墨香。冉冉写的《樱桃，樱桃》映入眼帘：给我孩子吧/我祈求/沐浴阳光/沐浴花和叶子/我的心犹如熏风中奔驰的牝马/ 我的爱像舒展的绸缎渴望包裹/给我的怀抱以孩子/给我的家园以葱郁和足够的水。日光浴，诗歌浴。她抓起阳光的手，抚摸着渐渐突起的肚子，直到把书遮掩到已经发烧的脸上。她选择一种春天的姿势，在冬日里的正午，静静地坐着。
歌声来自远处。来自春天。来自一户人家。歌声，从心灵里飞出来，又从窗子里飞出去。