○牛艺璇
暮色渐起，每一缕炊烟，都是村庄在悠扬地呼吸。
漫过瓦片上深绿的青苔，依偎着村庄向晚的微风；此刻，这个静谧祥和的世界，被水墨着色。一缕缕不事雕琢的炊烟，袒露着淡青色的躯体，身姿曼妙，翩跹起舞，把整个村庄笼罩在一层如轻纱、似薄暮般的梦境当中，如诗如画。 在村庄浩荡的炊烟里，我几度泪眼迷蒙。
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”千百年来，袅袅炊烟从未散去，它们有如神明，生生世世护佑着大地上同样永恒的村庄。那消失在深巷尽处的狗吠，响彻于桑树枝头的鸡鸣，陶渊明在南山之下除草理苗的时候听过，范成大在山间乡野耘田绩麻的时候听过……如今它跨越万水千山，再一次充盈着我的感官。炊烟就是如此包容，不分亲疏、不论贵贱、不做取舍，它喂养了大地上的黎民，也喂养了村庄里的家畜。在它的视角里，普天之下每一个跳动的心脏，都是平等的，值得关照的。
“客路青山外，行舟绿水前。”对于客路之人而言，炊烟是故乡的符号，在异地唤醒了思乡之情。它像某种神秘的磁场，与每一个漂泊无依的灵魂撞击合龙，分不开，扯不离。流落异乡的游子，虽与村庄远隔山海，却都会因为念及灶膛中燃烧正旺的柴火而心头瘫软，也会在忆起烟囱里升腾而起的青烟时愁肠百结。当他们在灯红酒绿中把酒言欢，在觥筹交错间左右逢源，餐桌上花样繁多的菜色，盛放不下寻常人间经久不息的烟火，更抚慰不了村庄养育过的肠胃。每一次人群散去，归于沉寂之时，村庄里的炊烟便穿云破月而来，再一次笼上心头，最终酿成如烟波浩渺般的广袤愁思。炊烟成了良药，治愈了流落在异乡每一个浮萍般的灵魂。
“炊烟起山崦，好个晚村图。”炊烟是村庄流传千年的生存美学，也是农耕文明不断赓续的文化符号。日出而作，晨理荒秽，当带着朝露的第一缕炊烟悄然升起的时候，女人们已经裹好围裙，在锅灶旁忙碌开了。日复一日，年复一年，她们创造了炊烟，烹饪出饭菜，填饱了日子，给予平凡琐碎的生活以烟熏火燎的希望。男人们或擦拭农具，或喂饮耕牛，粗大有力的手掌刻满风霜和念想。他们推着犁，赶着耕牛，用一声声嘹亮悠长的号子，在大地上写下绿油油的诗行。那时候，一个家庭所有的希望，从他们的脚下破土而出。日落而息，荷锄以归，炊烟就是信号，总在农人疲倦难耐之际吹响回家的号角，男人们纷纷赶着耕牛，扛起锄头，踏着弥山亘野的暮色，走向村庄，走进炊烟。
久久的时光里，每个村庄家家户户的墙角下，码放着整整齐齐的柴火。这些来自于造物主和大自然的馈赠，经无数次刀砍斧劈，最终被尽数投入灶膛，于是熊熊烈火从它们体内喷薄而出，炊烟与饭香又如常降临在暮色下的村庄。想起父亲是劈柴的好手，他像一个无所畏惧的战士，斧头就是武器，势大力沉地劈砍着粗壮的木头。我在一旁捡拾着散落满地的柴火，像是在缴获战利品……只是，那种童年简单纯粹的快乐，随着岁月的流转，早已了无踪迹，不知道躲到了哪里。
儿时贪玩，放学后每与伙伴玩闹，总是有些乐不思蜀。乖巧听话的孩子，每每在看到自家炊烟由浓转淡时，便知晚饭已熟，火急火燎往家里跑去。而年少的我总在欢愉中迷失，常常忘记月色将至，因此难逃被母亲经常揪着耳朵回家的命运。无数个傍晚，我都是踏着满地星辉，听着母亲的絮叨责骂，在炊烟已尽时方才到家。
在所有与炊烟有关的意象里，“断炊”一词最让人神伤。无米下锅，无柴入灶，这是一个家庭走向没落的悲剧，也是人世间最难以启齿的苦难。炊烟断了，人就散了，村庄的呼吸也就停了。庆幸的是，“断炊”的时代早已化作历史的尘烟，那些缺衣少食的日子，从此再也不会遇见。
炊烟是村庄的呼吸。“日月跳丸，光阴脱兔。”所幸村庄还在，炊烟仍可寻觅。只是在这一呼一吸间，村庄跟着炊烟老了，父母跟着村庄老了。