□明前茶
替父亲考察养老院时，我选中城中僻静处的这家养老院，是因为看到院落里有两棵巨大的银杏树。
院长介绍说，每年深秋，银杏树落叶时，整个房顶都是灿黄的。这让我记起医生的交代：要尽可能让记忆衰退的老人回忆起他年轻时唱的歌、见的景、听的曲，这或许可能唤醒他眼中的神采。
我想起了父亲与银杏的缘分。他壮年时，曾骑车带着我，穿越紫金山中的民国古道，到山南去参加区里的职工乒乓球比赛。那时，他39岁，满头乌发，意气风发，不仅能亲手设计天文望远镜，还是一名眼疾手快的业余乒乓球运动员。他发侧拐高球的功夫，在单位里是第一名，经常让对手踉跄后退、接不到球；他会在三板直线进攻后，出人意料地一个大斜线进攻，就能让对手把球打飞，有一次竟打到了裁判的鼻梁上。印象中，每年的乒乓球决赛都在深秋，父亲带着我，会提前三个小时出发。他的理由是，山中秋景甚好，我们可以一路观赏。
紫金山中以松柏居多，处处都是松脂和梧桐树球果的浓郁气息，然而，不管是走到琵琶湖畔，还是路过紫霞湖和流徽榭，我们都会突感肺腑一清，在开阔地上看到一树或几树透亮的明黄。变黄了的银杏树，黄得彻底而纯粹，灿烂而唯美，孤傲而灵秀，在满目乌压压的苍松翠柏之间，似乎唯有这通体金黄的树在吟唱透明浪漫的歌谣，它仿佛自然这个巨人穿着金灿灿的长袍，在张开双臂迎接路人。山，忽然因此有了灵魂。
父亲半道停下自行车，让我从书包架上跳下来，一同观赏这不期然撞入眼帘的秋日盛景。父亲捡起树叶，像在球台边发高抛球一样，把它抛向天空，他歪着头，朝着虚空挥了一下手中的“隐形球拍”，似乎要把落下的那道光击打到对面去。我从没有见过如此自在洒脱又童心烂漫的父亲，不免大笑。
父亲折取山中柳条，捋去柳叶，拾取金色的银杏叶，用口袋里的曲别针自由弯曲，将叶柄扣系在柳条上；这样，我就获得了一个花一样的灿烂帽圈。他还从银杏树下捡起种皮微皱的落果给我看。我这才发现，刚落下的白果竟是一种淡雅的米粉色。我试图赤手剥去白果的外皮，父亲赶忙阻止，说银杏的外种皮中含有腐蚀性的白果酸和白果酚，去除它，一定要戴上乳胶手套。
因为安装调试天文望远镜，父亲一生去过很多城市。他告诉我，能存活数百上千年的银杏树笔直高大，树冠优美，在很多地方被当成航标。父亲曾经留意到，上海吴淞口、杭州钱塘江两岸，还有我老家太湖岸边的村落和旷野，当地人都有意在河流湖岸的急转弯处，孤植零星高大的银杏，作为飞机徐徐降落的参照物，这些树，高大犹如灯塔，也是渔民归航的标识。是的，到了深秋，通体金黄的银杏树站在水畔，仿佛须发皆亮的老祖父，在竭力眺望水路的尽头，等着儿孙。
如今，父亲也是一艘回港靠岸的船了。他入住养老院后，我发现，为了唤醒老人的记忆，养老院中总有志愿者来教大家做手工、剪纸、插花，捏泥塑、折纸鹤，样样皆有。银杏叶变黄时，志愿者从院落中捡拾落叶，来教父亲和老伙伴制作树叶画。捡来的银杏叶清洗晾干，用厚字典压平，防止其在干燥的过程中卷曲。志愿者们在课堂上循循善诱，启发老人家去想象，这金黄的树叶可以组合成什么样的形态？七嘴八舌地讨论后，老人家们在银杏树叶的背面挤上强力胶水，拼贴成穿金色长裙的仕女、普照长江的硕大满月、浮漾秋水的金色小船，还有承接雨水的灿烂阳伞。志愿者会为树叶画配上镜框，挂在老人家的房间里。他们还用棉绳将金黄色的落叶串成长串，与风铃一同挂在门廊上；这样，秋风渐起时，风也是金色透明的了。
养老院护工金姨，是泰州人，家中种着满园白果树，是她结婚时的陪嫁。她发现养老院的银杏树都是公树，不结果，便主动请假回家，急急忙忙打完白果，把一部分白果赠送给养老院。父亲学会了用微波炉爆熟白果，他先把手帕微微打湿，用小尖嘴钳将白果一头夹开，将白果包在湿手帕里，包好打结，在微波炉里转两分钟，爆好的白果从硬壳中挤出来，呈翡翠绿色，略有些透明，吃起来软糯可口，甜润中带有一丝微苦。按照老家的规矩，孩子几岁，就只能吃几颗白果。父亲每次都数好18颗，与我一人分食9颗。在他模糊的记忆里，我仍是那个坐在他自行车书包架上的九岁孩童。
紫金山中，可活数百年的银杏树，似乎从未忧虑过容颜的老去。在湛蓝的秋日晴空下，它们逐渐转换成明黄色，满树的金黄记忆像蝴蝶一样飞回来，寻找它们的青春；又似乎是无数的金箔在摇撼，发出清冷的声响。这飒飒秋声，父亲也听见了。一刹那间，我看到他耷拉的眼角微微扬起，里面竟飘出了一丝狡黠；那狡黠，我当年在他发侧拐高球前、以假动作迷惑人时，才能见到一秒。