□戚思翠
鸬鹚，别称“鱼鹰”“老鸦”“乌贼”等。
鸬鹚是一种会捕鱼的水鸟，形似“黑鸭”，较鸭狭长灵活。嘴粗长，最前端有向下的锐钩，体毛黑亮，透着蓝绿紫艳丽光泽。一张尖硬的嘴，一对碧眼，炯炯生威，颈脖下“掉”着一引人注目的黄色嗉囊。永远是那一副桀骜不驯之样。
我的故乡盐城，在苏北里下河腹地，一马平川，鱼米之乡，河网密布，水产丰富。我的出生地，就是里下河怀抱中的一个小村落，四面环水，人称水乡。水乡人多数会捕鱼，八仙过海，各显神通，放鸦捕鱼便是其中之一。“茭草青青野水明，小船载满鸬鹚行。鸬鹚敛翼欲下水，只待渔翁口里声。船头一声鱼魄散，哑哑齐下波光乱。中有雄者逢大鱼，吞却一半余一半。”清代诗人吴嘉纪的《捉鱼行》，生动描绘了故乡的鸬鹚捕鱼情形。
我家房屋前面有一条清水河，乡人称之“吃水河”。河不大不小，水清澈见底。水清鱼多，船行自如，水草摇曳如画，鱼虾欢跃频繁，常常自跳船舱。尽管常年有人“扳罾”、“撤丝网”、“张线卡”、“焐鱼窝”等，鱼虾却层出不穷。“老鸦拿鱼”实在是寻常不过的事，更是水乡一道独特风景。而观看“老鸦拿鱼”，成了乡村孩子最惬意的精神大餐。只要一听到无比熟悉而铿锵有力的木板敲击木船的“咚咚”声，或隐约传来“哑——哑——”的鸦叫声，我们便不约而同地从草屋里蹦出来，兴高采烈地奔走相告：“老鸦船”来啦！老人妇女则挎着篮子，准备买角把钱一斤的小鱼小虾。那声势，如同赶一场盛大聚会。
“老鸦船”大约三尺宽、一丈五长，两头尖翘，比“鸭溜子”（放鸭船）稍大点，也光亮些，上面备足了各种捕鱼工具。船上十来只老鸦均等地蹲在船两边的木桩上，把尖喙伸进羽毛中梳理，眯着小眼睛，一副战前休整养精蓄锐之架势。瞧，老鸦们准备下水捕鱼了。渔夫傲立船头，像极威武将领，只见他敲击船板、挥动竹篙，发出“吆嗬嗬——吆嗬嗬”的出征命令后，一只只老鸦像黑色闪电般，收紧双翅、绷直双脚，凌空跃起，一个“猛子”扎入水中，开始追逐鱼群。惊慌失措的鱼们，活蹦乱跳，四处逃逸，打着“水漂”，但大多难逃此劫。此时，渔夫更得意扬扬地吆喝起来：“嗨嗨——哈哈——嗬嗬嗬嗬——”同时跺响船板，嘭嘭如鼓。不大一会儿工夫，就见很多“白影儿”硬生生地进入了鸦口。待老鸦嗉囊满载，便游向渔夫身边“献功”。渔夫眉开眼笑，用竹篙勾住老鸦腿上细绳。然后，他勒住老鸦脖子，将鱼一一挤出嗉囊，倒进船舱后，将鸦放回水里继续捕鱼。一般的鱼都有三四两重，有时碰到斤把重的甚至更大的鱼时，老鸦们还有团队精神，共同协作，一起用尖锐的喙紧紧咬住鱼头、鱼身、鱼尾，将鱼抬到渔夫手中……
此时的渔夫，精神大振，嘴里不住地打呼哨：“唿唿唿嘘嘘，唿唿唿嘘……”拿鱼多而劳累的老鸦，颇受渔夫宠爱。他会不失时机地进行奖赏，用他那粗大的手抚摩鸦头，轻拍鸦背。接着，又从鸦船鱼篓里取出小鱼，塞到鸦嘴里。鸦得到渔夫的爱抚后，亲昵地用长脖蹭了蹭他，然后“嗖”地双蹼一蹬，划出一道黑色弧线，再次跃入水中捕鱼。我们站在岸边看得眼花缭乱、心急如焚，而又大惑不解：老鸦呀，老鸦，你好傻！辛辛苦苦捕来的鱼为什么自己不享受呢？却要渔夫的小小恩赐！后知老鸦脖都被渔夫用细绳勒住，只留筷子粗的细管道呼吸，只能吞食小鱼虾。
自那起，我们对渔夫的自私、贪婪，愤怒不已。于是，便有了恶作剧，每每见到“老鸦船”，一边用土疙瘩砸向渔夫，一边逃跑着大叫“ 蹶掉了好！蹶掉了好……老鸦拿虾！老鸦拿虾……”意思说，老鸦嘴里的鱼蹶走逃命去吧。老鸦拿虾……有俗话：老鸦拿虾，死他全家。渔夫气得舞篙跺脚，骂骂咧咧。后来听我父亲说，渔夫放鸦挺不容易的，每年要上缴“公家”一千元呢。在上世纪七十年代初， 一千元对于老百姓来说，简直就是个天文数字。后来，我们再也不敢对渔夫不恭了，就带着深深歉意和默默祈祷观看老鸦拿鱼，希望老鸦们拿鱼拿得越多越好。
没过几年，“老鸦船”突然销声匿迹了，但斗笠、蓑衣、老鸦、老鸦船、渔夫、竹篙……水乡鸬鹚，这幅灵动的乡村水墨画，却永远镌刻在我的记忆深处。