□周养俊
每次回故乡，都会看见到处长满了的荒草。山坡上，河岸边，地塄坎，小路旁，荒弃了的院子里，一片片，一丛丛，茁壮茂密，齐腰高。我很惋惜，这么好的草怎么就没人割呢？
我的故乡，在白鹿原下，浐河岸边。我的记忆里，小时候老家川原上下都是光秃秃的，最高的草也很少超过一寸。因为割草的人很多，人们对草的需求也多，生产队里牛马驴骡要吃，自家养的猪羊也要吃。那时候没有天然气，煤炭奇缺，做饭要柴火供给，草也是一部分。
打记事起，农村的孩子几乎每天都要割草。放学后，提起草笼、拿上镰刀，上坡下河去割草，然后交给生产队的饲养室，饲养员记下斤两交给会计，会计按斤两折合成工分，年底一次性结算。到了深秋季节，草枯了、黄了，生产队的饲养室就不收了，我们这些孩子就背起背笼、扛起耙子去搂柴，拿起撅头去挖树根，这种柴除了枯萎了的茅草、掉在地上的树叶，还有蓬蒿、荆棘、酸枣刺等。
深秋和冬季的农村非常荒凉。树叶落了，小河瘦了，枯萎了的荒草也光了，静寂的乡村就剩下了光秃秃的树枝、冰冷刺骨的寒风。
夏天割草，我们最喜欢去的地方是河边。河水深的地方可以游泳，还可以捉鱼抓虾掏螃蟹，小伙伴们最高兴的是打水仗。那种日子是最刺激的，也是最愉快的。可是，愉快过后就痛苦了。因为贪玩，往往就忘记了割草，每到太阳落山的时候，一个个都会紧张起来，心里急，手脚乱，不小心镰刀就会割破手指，鲜血马上就流出来了。也不知谁的主意，先抓点儿细黄土按住。再不行，就给受伤的地方撒泡尿，当然最好的办法是找一两棵刺荆草，挤出绿色的汁液涂抹上，血马上就会止住。
一次，我割草任务没完成，晚上提着半笼草站在家门口不敢进屋，怕祖父严肃的面孔和粗糙的巴掌。父母在县城工作，我随祖父母在乡下生活，祖父坏脾气是村子有了名的。可是，这次祖父没有打骂我，只是让我站在大门外，不能回家，也不给饭吃。这种惩罚，在那个年代很难受。那时候农村粮食严重匮乏，人们每天都感觉饿，好像永远也吃不饱，要是一顿饭没吃，那就太难受了。黑漆漆的夜，寒冷的风、凄凉的鸟叫声，吓得我缩在墙拐角里不敢动。这时候，三婶悄悄送来一块玉米饼，对我说，贪玩不对，祖父教育是为我好。我永远记住了这个晚上，记住了那块好吃的玉米饼。每到想玩的时候，都要求自己先完成割草任务，以后慢慢地形成了习惯。有一年，草越来越难割，一个下午要割满一大笼草很难；没有办法，我们几个小伙伴一商量，就爬上白鹿原去寻找，虽然路途有点儿远，却找到了一处青草茂密的地方。也是这个时候，我们看到了白鹿原上的风景，见识了鲸鱼沟，欣赏了青翠的修竹和清澈见底的鲸鱼沟水。
一晃几十年过去了。每当我回到故乡，就会想起儿时的割草，想起割草的点点滴滴。那是沾满了时代痕迹的草啊，每一棵草都显得那么亲切。