■杨方
不知从什么时候起，我读书时多了一支笔。我以为读书是必须用笔的，读书不用笔其实只能叫“看”书。
我这人天生愚笨，如果不借助笔的帮助，只能在书上走马观花，水过地皮湿而已，记不住多少东西，很容易“白看”。没有笔的参与，读书就好像饮酒没有下酒菜一样，捧着本书“干喇”总感觉“没着没落儿的”。没有笔读书，让我很难走进书里的世界，而往往会误入梦乡。
我读书有在书上胡乱写点什么的习惯，即所谓的“用笔读书”。在那些“用笔”读过的书上，留下了我许多的阅读痕迹。阅读时会记下当时的感悟和心得，那些灵感的小花虽稚嫩，但都是读书所得。这些带有体温和情谊的纸页，这些会呼吸的文字，是我的心灵知己。比如我在《论语·子罕》中的书页空白处这样写道：“此‘子罕’非彼‘子罕’也。子罕是个历史人物，有著名的‘子罕弗受玉’掌故，而《论语》中的‘子罕’，是‘孔子很少说话’的意思。”
还有，在《文学概论》“文学是语言的艺术”这一章中，有关于“诗是人类的母语”的论述，我在旁边很有兴致地这样写道：“在最原始的母语中用‘意象’说话，就是用诗的语言说话，这好比现代女性穿裙子，是从原始服饰的自然和简单中演化而来。”于是，我进一步生发，“穿裙子是回归自然，写诗就是回归母语么？”那时候我正在读钱钟书的《围城》，居然学起了钱钟书式的比喻……在所读的书上留下只言片语，就如同今天微信朋友圈上的留言，抑或视频中的“弹幕”，一定会让读到这本书的读者感到非常有趣。
随便翻开一本我读过的书，里面都密密麻麻布满了我思想的轨迹或是灵感的火花。打开我读过的书，无异于打开我真挚坦率的心灵，而且任何人向我借阅我都很乐意，我以为，读书与写诗作文一样都需要做到情感专注，坦白无隐，心灵无须设防。
如果说眼睛是我认识世界的脚掌，那么，这支笔就是我读书的拐杖。当我遇见与我心灵相通、思想共鸣的段落，会心一笑的同时，必然要用笔在上面涂涂抹抹，勾勾画画，笔与书的亲密“相拥”实在是一种温暖。
而多年以后，当我的心灵再需要返回来路时，再次看到页眉与页脚上密密麻麻的手写文字，就有一种久违的快感，就连文中的画线、标注等痕迹，都感到很亲切，心想，这是我曾经到过的地方。
最是惬意用笔“读”。有这样一支笔做拐杖真好，我的步履因它坚定而稳健，使我更多地知道一些道路上的情况以及路旁的风景，这使我想到了“龟兔赛跑”，我读书是慢了点，却能够更好地尽享一路风景，更多地汲取书籍里面的营养。