□文猛
回眸安溪村，在时光的河流之上，照亮那里的不是今天的灯光，却是曾经的灯火。从点燃村庄灯火到点亮乡村灯光，是一个村庄的灯火史，是几千年的漫长等待。从灯火里的村庄到灯光里的村庄，我刚好赶上。
世界纵然很大，但只有一个地方，是我的故乡，灯火里的故乡。不知道是什么最先点亮的村庄，在祖辈语言讲述的时光河流之上，只知道村庄是桐油灯点亮的，是菜油灯点亮的，是松香油灯点亮的。
照亮我人生第一声啼哭的灯火，是煤油灯，那是二十世纪60年代末的乡村。那时的煤油灯，是父亲亲手制作的。他在墨水瓶的盖子上钻个小孔，再用薄铁皮卷成小筒，筒中装着棉花捻成的灯芯，一盏煤油灯就制作完成。后来，家里有了多余的钱，开始从供销社买回工厂制作出来的煤油灯。那用铁做的灯盏里，竖着棉花制成的灯芯，横着铁丝扭成的旋钮，带动里面的小齿轮调节灯芯的长短，进而调节房内的灯光。灯盏上配有玻璃罩，可以遮风挡雨。
我家兄弟多，又都是读书的年纪，是“费油”大户，村代销店供应的煤油总是不够用。于是，我们吃饭时就改用桐油灯、菜油灯。油灯也会开花，油灯开花时，光线就会突然暗下来，母亲就用针挑灯芯。母亲挑着灯花，我们唱着童谣，那是幸福的童年时光。
乡村也有好一点的灯火，比如马灯。但拥有马灯的家庭并不多，一般是生产队里才有那么两三盏。我家曾有一盏马灯，其实就是升级版的罩子灯，只是玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯火更明亮，关键是能够提着走。有的乡村还有汽灯，但是身价昂贵，使用时得请专门的技术人员。汽灯高挂，灯光明亮晶莹，如同白昼。县里剧团下乡演出，或是家境特别好的人家办喜事，我们才能看到一次点亮的汽灯。
夏天，一家人坐在院坝中，星光是我们的灯火。冬天，一家人坐在火塘边，柴火是我们的灯火。更多的夜晚，大家都坐在村里安溪水库边，对着那汪水讲述乡村的前世今生。“楼上楼下，电灯电话”，那曾是过去中国乡村仰望的共同理想。我不知道别的乡村关于电灯的记忆，安溪村第一次看到电灯是在1975年5月，那是映山红开满山野的季节，县里电影队来到我们安溪村。
太阳快落山的时候，水库边，老祠堂院坝上竖起了两根竹竿，竹竿上挂着一方白布，一根竹竿上还挂着一个黑匣子。一阵轰鸣声之后，放映机扁担上那片亮晶晶的玻璃唰一下亮起来，院坝上一片惊叫。灯光轻抚着每个人的肌肤，温暖着每个人的笑容。那部电影叫《闪闪的红星》，放映结束了，院坝上没有一个人愿意走。
一个叫“电”的灯火种子，从此在乡村里种下。把乡村点亮起来，成为大家最渴盼的事情。1985年5月，又是映山红开遍山野的季节，乡里的小电厂建成了，电线牵到村里，拉进家里，电工把所有线路装好；合上电闸那一刻，村庄一下就亮啦！那是乡村里前所未有的亮堂。大人们在欢笑，小孩子们叽叽喳喳跑到各家各院看灯，村里家家户户都让电灯亮到深夜，大家的心里从来没有这么亮堂过。乡村走入电灯时代，大家买来打米机、面粉机、脱粒机、粉碎机，让乡里的电站一下叫苦起来。电动机一响，家家的电灯就一闪一闪地，成为“南瓜花”，后来电站干脆改成隔天供电。
从乡村灯火到乡村灯光的彻底飞跃，是在全国脱贫攻坚战打响那一年。我们的乡升级为镇，镇里的电站也并入国家电网，我们村的电网改造升级到全国的大电网中。离开家乡多年，我没有亲历那史无前例的工程，但是我知道，我所在的城市和我遥远的乡村，沐浴着同样的“电之光”。打开电灯、打开电视，我会和乡亲们感受到一样的光明和温暖。
过节回到老家安溪，村里利用当年建设的安溪水库自然风光，把村子打造成旅游度假区。乡亲们开了很多农家乐，白天游客荡舟湖面，品尝农家美食；阳光照耀着青山绿水，乡亲们耕耘着庄稼地，耕耘着农家乐，大家的心里格外亮堂。夜幕降临，乡村步道上一盏盏太阳能路灯自动点亮，阳光装进晶体硅太阳能电池中，点亮造型独特的LED灯具，灯光的五线谱让乡村的夜晚如诗如歌。
钟声响起来，回荡在山谷之中，每天夜晚的安溪灯光秀开始啦！在钟声中，偌大的湖面和周围的山峰全部走进一场乡愁和向往交融的灯光秀中，激昂的音乐，变幻无穷、魅力无限、想象奇特的灯光，伴随着音乐，在湖上、在山林、在夜空，展现出我们想象不到的奇特灯光。湖亮啦，山亮啦，路亮啦，天亮啦，心亮啦，这是对大地上灯火时代的彻底告别，这是对大地上灿烂前景的美好展望，这是乡村振兴的伟大开篇。
“都市的街巷，已灯影婆娑，社区暖暖流淌的欢乐，远山的村落，火苗闪烁。渐渐明亮小康的思索……灯火里的中国，青春婀娜，灯火里的中国，胸怀辽阔……”《灯火里的中国》，唱到了我们心里……