□任文
秋雨，连续下了一周多。河水涨了，河边的菜园毁了，眼看着成熟的玉米、西红柿、辣椒、莲花白……一夜间被水冲走了。
清晨，听到雨点打在窗前的紫藤架上，发出滴滴答答的声响。一个人睡得真安静，竟忘记了起床的时间。妻子六点多去仓颉园上班了，那儿的工作是没有星期天的。已是早晨八点半了，该起床了；平日早已在单位上班了，处理当日的工作事务。逢周末，没了时间概念，也自由多了。小狗在楼门下汪汪汪地叫，想必有人路过避雨或跺脚。
这一方寂静的小院，因小狗的到来而独有生机。家里人都喜欢小狗，外出忘不了给小狗买它爱吃的东西，火腿肠、鸡腿、鹌鹑蛋之类。小狗，成了家人快乐的玩伴。在外工作，难免有烦心事儿，回家看到小狗热情接你，那些烦心事儿一股脑就自然消失了。许多记忆在这样的日子弥久常新，许多希望在这样的日子滋生萌发，许多岁月因有了心灵的慰藉而变得多姿多彩。
秋雨如丝。坐在南窗前，看窗外的紫藤架、假山旁的竹丛。雨点落在紫藤叶子和竹叶上，摇曳着，滴答着，好像听一首轻慢舒缓的曲子，安静，纯净，无杂音。这一架长势喜人的紫藤，缠来绕去，攀缘于上空搭好的废旧钢管间。从窗户顶端到门楼院墙那边，自然形成一个长方形的空间，纵横交错，向四周延伸着嫩绿的藤蔓；两年前还是一棵小苗，如今已长成蓬勃的气势。前年春，我从乡下一所学校花园移走小苗，带着毛根和一些原土，栽种在樱花树旁。樱花开得烂漫的日子，紫藤藤蔓伸出了嫩红的尖尖儿，顺着樱花树身攀缘。不知不觉，春去秋来，缠满樱花树枝的紫藤蔓，竟也冒出了树梢，朝着邻家的屋檐伸展，大有扩张之势。
一个星期天，我利用整日的时间为紫藤搭架。轻轻地从樱花树枝上分开缠绕的藤蔓，一根根移开树身，移到搭好的废旧钢管架子上。樱花树枝舒展开了，自由伸向天空，紫藤蔓也顺从地在架上攀缘。一株紫藤的根部，生长出几株根茎来，滋生新的藤蔓枝叶，向上攀附，寻找阳光的空隙。条条紫藤蜿蜒，洒下一片绿荫。
那一丛青翠的竹子，也是同一年移栽的。乡下一所学校改建，茂盛的一片竹林就要毁了。春上下乡，正好遇着这事儿，想到自家院子假山后边留着的空地，也就挖了几根带着竹笋的竹子，移栽假山后，两年来冒出了许多竹笋。竹叶青青，煞是好看。这是一种悦人观赏的竹子，茎圆柱形，竹竿有节，节与节之间颜色多有变化，每节竹竿四分之二部分为黄色，四分之一部分为绿色线条，上一节与下一节竹竿的颜色部位正好反向，确属奇观。我喜爱这一丛来自乡野的竹子，它给我的小院增添了润眼的绿意。
下班归来，敞开院门，小狗在外边撒欢、嬉闹。我在小院里侍弄花草，给紫藤、竹子浇水，乐在其中。偶尔，你会听得路过行人的啧啧赞叹声：“哟，你看那一丛摇曳的竹子，多好看。”有人探头或走进院子，与你说说话，赞美小院花草，询问架上那紫色的紫藤花为何物？紫藤，在我老家北山随处可见，乡人称之为“蓬花蔓”，其花开时节，可摘“蓬花”做蒸菜吃。在城市公园里栽种最多，视为珍品。
秋雨依然在下，人的思绪纷乱，想到眼前的景物，那些植物自然也与雨声融为一起了。在生活中，寻常的花草树木显得多么的重要啊，可却常常被我们有所忽略。假如生活中缺少了花花草草，我们的生活不知有多么暗淡。日子总在花草婆娑中度过，才有一份期望，才有蓬勃的精气神。难怪居于高楼大厦的城里人，总会在居住的一席之地——狭小的阳台，种植花草，疗养好心情。
午后的天空出现了亮光，少了雨雾，窗前的紫藤叶子亮绿起来，摇曳的竹叶泛着光泽。这样的秋雨天，心静好读书。读《朱自清散文集》，刚好读到《一封信》。朱自清先生在镇江时曾与紫藤为伴，他在信中这样向朋友描述紫藤：“那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗的枝干，婉转腾挪而上，谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，像嘻嘻哈哈的小姑娘，像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……”这么高雅的魅力，才是紫藤花最美之所在。
紫藤窗前，听雨，读书，独享静谧的时光。