□喻永军
镇子靠着河。水不大，河堤低，下雨的时候，水翻着泥浪，有时就灌进田里去了。 镇子是个丁字街，后来盖了移民新村，将镇北头占满了，一直占到了山根。
罗山是个胖子，喜欢背着手走路，脚尖向外，缓慢而有力。罗山干着杀猪宰牛的活，在镇街上生活了40年。罗山是招赘到镇街上的。那户人家姓莫，一个寡妇带着两个孩子，寡妇比罗山大八岁。罗山家是大哥主事。大哥说：“招。”罗山就招赘过去了。寡妇的男人是个屠夫，喝醉了酒，自己用剔骨刀将自个喉管割了，人就死了。当时罗山十九岁，家境穷。罗山听他哥的，罗山觉着哥对自己好。
屠夫做惯的生意，罗山接了手。这是镇街上的铺面房，屋后一个锅台。冬天的时候早起，黑灯瞎火，罗山在井台上绞水，隔很远都能听见铁皮桶碰撞井壁的声音。灶台上的锅六尺口面，一次能烫两头黑猪。天明，罗山扛着猪肉扇子，吃力地挂在门前的肉架子上。寡妇跟在后边，累得直不起腰。后来，寡妇喜欢看着罗山砍肉，手起刀落，干净利索。笑盈盈的寡妇，觉得罗山有力气、脾气小。
人说，肉摊子上的妇人变美了，主刀的也变了，过去是个瘦子，现在是个胖子。罗山的屠宰手艺，是跟他哥学的。小时候，罗山在一家武校学习武术，是班里的尖子生，还去市里表演过一次。罗山喜欢习武，不喜欢卖肉，但最后还是做了屠宰匠。
许多个冬天过后，罗山比过去老成持重了一些，有时干完活，会抿上两口酒，解乏。寡妇这个时候跟罗山站在一起像姐弟俩。一个少年活到现在也不容易，寡妇心里觉着对不起罗山。因为招赘来的时候，寡妇已经做了绝育手术，不能生养。但当时是说开的，互相没有瞒哄，寡妇就用心给罗山做好吃的。
门口街房三间，盖了两层，租出去了，旁边留个过道，连着后院。罗山继续做着老营生。有一年冬天，罗山褪猪毛的时候脚下一滑，半个身子落在开水锅里，伤得不轻。住完院，寡妇收了杀生刀具，停了生意。罗山知道盖房还有欠账，住院又花了不少钱，心里着急。寡妇说，慢慢来。两人早晨去大堤上走走，让罗山康复。阳光从东边山头照射过来，铺满河床，河堤上的杨树正展开嫩叶。两人好像第一次感到，早晨原来这样美好，寡妇甚至看见了丝线样的白蒿草上挂着的珠露。罗山心血来潮，想尝试着早年拳脚的功底，但胳膊没恢复好，强撑着蹲步蹬腿，不由叹口气，觉得自己老了。
罗山开始养羊，又养了三四头牛。十几只山羊，一只盘角头羊，都靠墙根走，后边跟着几只牛犊子；罗山卷着鞭子，扛在肩上往沿河的草坪去了。后来河道管理实行河长制，牛羊不准在河边散养，罗山就将牛羊圈在圈里，自己去河道割草。拉着一辆架子车，割着山一样的青草捆子拉回家。他天亮出门，带着干粮、水壶。河床上的草大致有半人高，密密地贴着地皮，罗山进去全隐了身子。罗山本来胖，割草得弯着腰，腰疼。蹲着割草，腿又疼得厉害。罗山就换着姿势，牛羊等着吃草呢。半晌，跟个水里捞出来的人一样，水淋淋地扛着草捆子爬到岸上，一直到过了午时。割草一直到深冬。等牲口吃完储存的干料，来年初夏又重新开始。
每到冬闲，罗山无事，便在小院子里泡壶茶晒太阳。寡妇催促他去街上串个门子，说一个老男人锈在家里，都锈实了，使不得。罗山就出门到大街上，碰见对门的费用，撺掇着去打麻将，便跟着去了；玩了三圈半，输了几十元。罗山心疼钱，回家说给寡妇，寡妇也心疼钱，更心疼罗山，嘴里却笑他没胆，半辈子只耍这一次，说他：“输就输了，怕啥？”后来的日子里，罗山就常去十字街代家酒坊喝酒，三两一玻璃杯；靠在代家酒坊的红木椅子上，一边喝酒，一边跟人聊天。寡妇电话催回家吃饭，才起身回去。
寡妇的儿女分别结了婚，有了自己的日子。还完账，街房租金够用，寡妇劝罗山歇歇。歇下来弄啥呢？罗山想不出来，就继续贩卖牲口；冬天照旧去十字街的代家酒坊喝酒。寡妇就给罗山脸色看，说：“你想干到啥时候呢？再养羊养牛，这日子就过不成了。”罗山说：“咋过不成了？”寡妇说：“我就想跟你穿身新衣服，啥也不干，干干净净消闲上一半天，不行？你一天让牛羊的嚷吵声都混到日子里来了，嚷嚷吵吵，清静不得。”寡妇过世后，罗山才理解了寡妇的话。寡妇原来心脏不好，见不得累，见不得吵闹，却没安宁过一天。罗山心里很自责：这点愿望，他竟然满足不了她。
儿子接管了房租。女儿也搬回家住。每到过节的时候，一家人吃个团圆饭。这是寡妇活着时立的规矩。罗山知道抚养了几十年，娃心里孝敬着呢。儿子、女儿给罗山钱的时候，罗山不接，说自己有钱。罗山能花几个钱？ 牛价不好，罗山继续养羊。每天去河道割草。
早晨，阳光铺满河道，罗山很感激这遍地绿草，天天割，天天长；年年割，年年生。多好的草呀！