□李大唐
秋天一到，柿树结出的青涩果子渐渐变得丰盈，颜色由浅入深。转变成橘红、深橙红色时，圆圆的柿子三三两两，一团喜气、热热闹闹地挂满枝头；在深秋的薄暮中望去，活像一个个小红灯笼，暖暖地融入人们的心房。甚至直到引来一群喜鹊、熟透了落在地上，人们才会在惊叹中说一声：哦，柿子熟了！
摘下一颗柿子，撕掉表皮，用舌头舔一舔，拿门牙“挂”住，轻轻撕开，一股毛茸茸、暖烘烘的甘甜汁液，甜丝丝融入口腔、下到喉管，进入胃中，给人一种暖融融的满足感、幸福感。
柿子产量巨大，软了不好保存，保存柿子的主要办法就是制成柿饼。每年秋季，柿子产地的男女老少几乎都在做着一件事情，那就是削柿子皮、剪柿子把儿、绑绳，吊架，把柿子从房顶高的木架子上，一串一串儿坠下来，坠成红彤彤的厚实的院墙，坠成一串红灯笼的城池，充满丰收的喜悦。日晒夜露一定时间，待柿子表面干枯，人们把柿子卸下来。忙的时候，也不分什么大人小孩，一家老小纷纷上手，一个个压成饼形，放到篾子上自然风干。大约七到十天以后，再压一次，这时涩味已全部消失；这样的柿子可以入口，但并不是很甜。压完两次的饼状柿子，找个阴凉通风的地方，放上柿子皮，摆上柿子，再盖上柿子皮。等上十多天，待柿子自行上一层白白的糖霜，吃起来甘甜可口，软而不稀，就是成品柿饼了。
长这么大，我见过柿饼压得好的，大约有三个人。
第一个是妻子的小姨。小姨在自家院子的后沟里，见缝插针栽满了柿子树，据说有一百多棵。她带着深度近视的姨父，养羊养牛养猪养鸡养狗，一天到晚急急忙忙；看护着庄稼地的同时，镇上逢五过集，就赶集卖柿饼。小姨家的柿饼不是很大，但由于后沟的风和温差大，她压的柿饼最甜。每年春节到她家走亲戚，都让我们拿柿饼；考虑到她要赚钱养家，大家吃完以后，就不再接受她的馈赠。第二个是岳母压的柿饼。岳母家的柿子树不多，柿饼压得大。但不知是因为品种不同，还是种在田头的缘故，吃起来没那么甘甜。
第三个柿饼压得好的，是我爱人舅舅的妻子,我们的妗子。逢年过节的时候，当亲戚们聚在一起，臃肿而显矮的妗子，总是一副小心翼翼的样子，笑容有点儿拘谨。据说，妗子年轻的时候受过不少苦。她最大的特点，一不胡乱花钱，二就是从来不说事聊非，三是做事情十分耐心。她压的柿子之所以更甜，是因为她翻动勤快，再就是她摘柿子总比别人晚那么几天。这样做的好处，不仅可以让成熟的柿子多吸收树木的营养，还充分保证了柿子的日晒时间。
年轻的时候，妗子为了她的老公和两个儿子，一天到晚不是下地干活，就是围着锅台做饭。人到中年以后，舅舅煤场生意越做越大，家里的日子逐渐殷实、富有；但妗子依然保持着多年的作风，你无论啥时候回去见她，都留着一头短发。舅舅家兄弟姊妹五个，一家三个四个五个外甥、外甥女。掰着手指头粗略一算，光我妻子的表姊妹兄弟就不下20个。妗子每年忙里忙外的，她能压多少柿饼？肯定不够给这么多人拿的，但不知道为什么，妗子年年记着我们。
每年看完妗子和舅舅，临走的时候，她都拿就出一个装好柿饼的塑料袋子，叫我们一定拿走。妗子压的柿饼，直径至少比一般人家的大一根指头。妗子压的柿饼，味道是那么的醇厚、香甜，那么的滋味绵长。 然而不幸的是，妗子忽然有一天栽倒在厨房里，悄不言传地就走了。安顿完妗子的身后事，为了表示对亡人的纪念，舅舅一直就生活在煤场。煤场里自由放养的芦花鸡，还有胖墩墩的小黄狗，饥一顿、饱一顿，不是变得灰头土脸，就是自动走失、溃散了。
每次回妻子老家时，只要经过煤场，女儿都会叫我放慢车速，打开玻璃窗，向窗外张望。我知道在女儿这个年龄，不一定会记得她的妗婆。但是，我知道女儿在找什么，她是想再看一眼圆滚滚的板凳狗，还有那肥嘟嘟的芦花鸡。
每当这个时候，我就会想起留着短发的妗子，想起她做的最好最甜的柿饼。