每个孩子，都是踩着父母的双肩，完成了人生的一次又一次升华。
现在我已年近花甲，回顾自己的成长，蘸着浓浓的情感，追忆与父亲的生活片断，寄托对他的思念。
我小学毕业时，村上几个同龄伙伴，随他们的父亲把户口迁到了城里。再回村上，我们围着人家，像听童话一样听城里的趣事，内心羡慕得无以复加，梦想着有一天父亲也能把家人户口转到城市。但是，幻想很快破灭了。那年夏天一个下午，父母在家里说话，被在院中的我听到了。母亲问父亲：“你在城里工作也二十多年了，看能不能把咱家户口也转出去。我在家挣不了多少工分，你在外边也没有人照应。如果能转出去，咱们一家人也就团圆了！”父亲说：“转户口条件很严格，很难办！现在高考恢复了，咱给孩子多鼓鼓劲，让他们凭自己本事考大学！”母亲沉默了。
当时，我们兄妹四人都在上学，学费可不是小数目。母亲在生产队干活挣不了多少工分，每到分粮分柴火，都要受人冷嘲热讽。父亲来回奔波，也非常辛苦。父亲说话了，语气很坚定，不容母亲再说什么，他说：“我非得把这几个孩子供着上学，他们考到哪儿，我就供到哪儿。哪怕再苦再累，我也愿意！”听了这些话，我心中有着说不出的失落，我也明白了：只有努力学习，才能拼出自己的出路！
父母一直兑现着自己的诺言，我们兄妹上学的学费、书费从未欠过，笔、本子等学习用具从来没缺过。只要父亲回家，肯定要问我们的学习情况。学习上的问题和要求，父亲总是尽量满足，印象最深的是在我上高中后的几件事。那是1983年秋，连阴雨一下就是十几天。我吃过午饭，就准备去学校。当时要给学校食堂交面粉。那天雨下得很大，母亲用塑料布把面粉袋包得严严实实，唯恐淋湿了学校不收。正要出门，父亲从雨幕中一头闯进来，对母亲说：“河面的桥被水冲垮了，水很大，我去把孩子送过河！”我说：“没事，我把自行车和面分两次扛过去就是了。”父亲不放心，又怕吃饭耽误时间，非要马上就送我走。于是，父亲又披上雨水还没滴完的雨衣，扛上自行车。我扛上面粉袋子，两人冲进了绵绵的秋雨中。
到了河边，我心中暗暗吃惊，河水的确很大。前一天回家时，河水漫过我大腿，这时河水比回家时更大。父亲和我脱了长裤绑在自行车梁上，他扛着自行车，我扛着面粉袋子，二人互相搀扶着踏进了河水。水从膝盖一点一点向上漫，最深时竟到了我的腰际。水流湍急，浪打过来，父亲一个趔趄差点被冲倒。我一把拉住自行车，他才稳住脚。好不容易上了岸，我看到父亲右脚趾间流血。父亲说：“刚才水下一个石头砸了一下，没事！”穿好衣服，我让父亲赶紧回家，他大老远回家，连口水都还没喝呀！他坚持说：“走，我把你送上公路！”我不敢执拗。于是父亲扛着车子，我扛着面袋又走了好几里路。到了公路，父亲给我把面袋捆好，坚持让我骑上车子，他才往回走。我骑车走了老远，还看到大雨中父亲的身影，他依然在目送着我。我百感交集。事后再想到大雨中父亲的身影，就感到父亲每时每刻都站在我身后，鞭策着我，使我在学习上不敢有丝毫怠慢和松懈。
可是，在我参加高考前几个月，却出现了一段不太光彩的插曲。那天适逢我上学的镇子逢集，就和几个同学去逛街，居然忘了上课的时间。回到学校，下午第一节课已上了一半，于是我们几个索性回了宿舍，神侃逛街见闻。下课了，一位同学跑到宿舍叫我：“快到学校门口去，你家里人来了。”我到校门口一看，傻眼了：父亲、母亲在大门外站着。我从父亲眼神里发现，他好像知道了我逃课，心里打着小鼓，等着父亲大发雷霆。母亲从提兜里掏出包了好几层的肉夹馍递给我，说：“趁热快吃”我说：“中午吃过饭了，不饿，你们吃！”父亲的语气如往日一样沉稳，但每句话好像都有很多深层含义：“离高考不远了，复习得怎么样？要抓紧时间，注意休息……”父亲说话时，不停地提醒我快吃馍。在父母的“逼迫”下，我吃完了那个永生难忘的馍，心里充满了羞愧、自责。上课铃响了，父亲说：“上课去吧。”目送着我进了教室。
父亲对我的批评，从来都是点到为止。当时，他对我的唯一一次逃课只字未提，给站在校门口的我保全了面子，给了我汲取教训、改正错误的机会。事后，我随时记着父亲冷峻的眼神和母亲期待的目光，终于首次高考就考上了高中专，在父母面前也算幸不辱命。之后，妹妹、弟弟通过努力也先后考上学。一家三个孩子都考上学，在当时是不多见的。
父母的双肩，是我们仨实现梦想的天梯。感恩！