孩子五岁半，上学前班。一放暑假，我就带她回爷爷住的乡下。新环境，新生活，孩子玩起了石子、泥巴，有时帮老人抠玉米，有时去田地里捉蜗牛……当然，玩兴最高的还是捡鸡蛋。
家里养了五只鸡，四只母鸡、一只公鸡。刚回家时，有两只鸡在生蛋，通常是在上午十点左右生蛋。只要一听到母鸡“咯哒咯哒”的叫声，不管当时在玩啥，孩子就会丢下手中的活计，哪怕是在吃零食，也马上趿着拖鞋，吧嗒吧嗒朝鸡窝奔去。有时来不及穿拖鞋，直接光着脚板就跑过去了。放好蛋，孩子端着碗离开桌子到院里，咯咯咯地将鸡唤来，将碗里的饭拨到地面犒劳生蛋的母鸡。小母鸡和公鸡也想沾光，孩子以两只生蛋鸡为圆心，不停地绕着画圈，保证它们的特权。
一日，都快午饭了，孩子还没有捡到蛋，就将生蛋的鸡捉住按在蛋窝里。可待她一松手，鸡跳出窝跑了。不甘心，又去捉。鸡也不再温顺，在院里跑来飞去。几个回合下来，孩子就有些生气，找到一根2米长的小细竹竿。我担心孩子摔倒了，也为那两只鸡觉得冤，“宝贝——”我指指丝瓜架下两只悠闲的小母鸡，“那两只暂时还没生蛋的笑话你。”孩子停下来，一下愣住了：“为啥要笑？”“因为生蛋的还挨打，不生蛋却没事。”
孩子的脸一下不自然起来，但只一瞬间，她把矛头朝向了两只暂时不生蛋的小母鸡：“为啥不生蛋，为啥不生蛋？”怒火似乎比刚才还盛。看着两只小母鸡惊恐万分状，我觉得自己成了恶人，再次招呼孩子：“宝贝，那只公鸡在笑。”
宝贝停下来，脸色绯红，喘着粗气。我指着院角一脸泰然的公鸡：“公鸡在笑那四只母鸡，生蛋的挨打，暂时不生蛋的也挨打，永远不生蛋的平安无事。”孩子觉得打错了母鸡，再换矛头，举着竹竿去找公鸡。公鸡一蹿，连跑带飞蹿到了院外。见孩子仍不放过，我故意一副咬牙切齿样：“不用打，等它长肥了，我们把它杀了炖着吃。”“好！”孩子斜着看着远处的公鸡，放下手里的竹竿，“杀了炖着吃。”
次日放鸡出栏时，母亲就抓住平常生蛋的母鸡，大拇指在肛门周边轻轻按按，探知一下有蛋无蛋。大概是歇蛋期吧，一连好些天，鸡都没生蛋，但母亲为了避免孩子不快，趁孩子不注意时，悄悄地在窝里放了两个蛋。孩子虽然小，但也在思考问题啊。有一回，蛋捡在手里，孩子一脸探询地望着我：“爸——以前鸡生了蛋后都要‘咯哒咯哒’，这几天咋不‘咯哒咯哒’叫呢？”我欣慰地笑了，说是原来鸡骄傲，现在鸡变得谦虚了。孩子哪懂什么啥骄傲和谦虚？我说：“你姐姐小时候考试考了一百分，欢天喜地，手拿试卷高高扬起，‘我考了一百分啦’，她这就叫骄傲和表功。现在，一百分考多了，她不稀罕了，知道考一百分的人很多，她考了一百，很多同学都考了一百，爸爸妈妈小时候也经常考一百。于是，再考一百分的时候，她就不再拿出那张试卷显摆。”孩子嘿嘿笑，似懂非懂。
那只鸡突然又下蛋了，像以前一样“咯哒咯哒”地叫唤。孩子捡过四个蛋后，问今天的蛋咋多两个呢，它们咋又不谦虚了。本想想着法子让她高兴，突地一身冷汗，这事儿不能宠着她。我蹲在孩子面前：“宝贝，母鸡天天下蛋，也挺累的，它有时需要休息。就像人一样，我们跑起来很快，但我们不能一直不停跑呀，是不？我们有时需要停下来，休息或者慢慢走。有的鸡蛋大，有的鸡蛋小，就像我们人挣钱一样，有的人有本事又勤劳，挣得钱就多，有的人本事小而且懒，挣得钱就少……”孩子目不转睛地盯着我，一脸懵懂。
又过了十天半月，两只母鸡又停止下蛋了，母亲和我也不再悄悄往窝里放蛋。看到孩子无所谓的样子，我想故意弄点事儿出来：“宝贝，好几天没有捡蛋了啊。”孩子抬头望着我，用拳头杵杵我的肚子，像是在安慰我：“爸爸，鸡们生蛋生累了，这几天休息。”我望着孩子笑，孩子望着我也笑。
这次间歇期非常短，只几天。中午，孩子将饭碗端到院子里，咯咯咯地唤着鸡，生蛋的母鸡来了，孩子将碗里近一半饭撒在地面上。暂时不生蛋的小母鸡没来，孩子端着碗，在院里转着圈唤鸡。小母鸡来了，不生蛋的公鸡还没来。孩子到院门口去唤，公鸡也来了，可刚才撒到地面的米饭早被母鸡们啄光了，孩子索性将碗翻了个底朝上，碗里所有的米饭全倒在地上。嘚嘚嘚……五只鸡啄食的声音杂乱而又密集，清晰而又欢快。