晨时五点多钟，起床开窗，会看到奇异且绝美的景象。
天际一片浅桃色，满目所见，皆为红粉。天空中，尤其是东天方向，更是遍布桃花色薄云。这红粉最为晕染的时刻，也是鸟鸣最为繁盛的时刻。叽叽叽叽，啾啾啾啾，喳喳喳喳……各类不同的鸟鸣，如云中掉落的雨珠一般掉落在纸窗上、玻璃窗上、混凝土上。于是，鸟鸣谈论大地，说是洁白的纸，说是透明的玻璃，说是坚硬的水泥，说是柔软的土。
我在纸窗前，见过太多的鸟。上初中之前，我一直住在乡下，左邻右舍并无一家有玻璃窗，户户皆是纸窗。乡下人心良善，往往在自家窗台上摆撒一些人所不食的秕谷或剩下的米饭，让鸟儿也有早餐吃。故而乡下人家的窗台上，往往落满这些生有羽翼的可爱生灵。窗纸不透明，视线无法穿过，但却能映出影像。我坐在窗前写作业时，常一抬头就能瞧见鸟儿们活泼蹦跃的身影，有声有形，仿佛看皮影，精彩纷呈，有时一看就能看一早上。在功课琐烦的小学，这些于云间掉落、又在窗台上蹦跃的鸟鸣，给予我太多快乐，让我的童年不至于被作业的愁苦填满。
老家没有可读初中的学校，到了学龄父母带着我搬至县城居住。新家的窗也由纸窗变作了玻璃窗。玻璃窗不遮挡视线，我再坐到窗前写作业时，常为窗前的树绿花红所逗引，东张西望地看，看得满心欢喜。尤其是夏天，一看到这些绿树红花，就觉得一天的暑热也过去了，臂膊上似乎还有丝丝缕缕的凉意。凉意是从自然的红绿中生出来的。玻璃窗前依旧有鸟儿，因为我还保留着在窗台上撒米的习惯。只是这些米已不是从自家地里种出来的，而是在市场上买来的，是商品粮。不过鸟儿吃得惯。它们吃商品粮与吃农家粮几近无异，一样地叽叽喳喳，一样地蹦蹦跃跃，把从云间带来的清脆鸟鸣，一颗颗撒在我的窗前。只是耳中与记忆里仿佛一模一样的鸟鸣，和目中与记忆里看似一样却全然不同的米粒，常常勾起我一点惆怅，一点很淡很淡的惆怅，并且混杂着点寂寞和迷惘。像烟，像雾，像说不清道不明的什么东西，萦绕在我小小的心上。
后来上了高中，再上了大学，去了市里，也去了省里，眼前的道路愈来愈宽，脚下的土地却愈来愈少。眸目所及，皆是灰硬的混凝土。偶尔能看到一小块柔软的黄土，也被围栏围住，在公园里呈展，仿佛博物馆里的珍贵藏品。高中和大学，我都住校，窗台为公有，不可自己随意撒放米粒，鸟儿们饱餐后遗下的五颜六色的鸟粪，室友们也多觉嫌恶。万物有灵，鸟儿也识人眼色，懂得情感之喜厌，故来的次数日渐减少。有时候太想念鸟儿，我会故意起早一点，准备一点清水和米，悄悄坐在阳台上，把米和水摆好，等着它们来。可鸟儿们不来。它们从粉红色朝云里飞出，在我头顶不远处盘旋一会儿，又飞回了云中。鸟鸣如玉珠般坠在我准备好的白米与清水中，我不能辨识它们属于哪一只鸟。有的也会坠在阳台上，叮叮当当地响。我知道，如此响声，是因为水泥太过坚硬。
不久前，回了一趟老家，再次住进了阔别多年的老屋。现在，爷爷奶奶住在那里。纸窗木桌、菜瓮水缸、大大长长的黄土炕，老屋内一切仿佛与时代格格不入，踏入屋中的一瞬，恍然有种穿梭时空之感。但毕竟生于斯长于斯，足程所及、记忆所生，随着脚印一步步踏满小屋，似梦往昔也如幻灯片放映般在脑中浮现。我走近既熟悉又陌生的米缸，揭开缸盖，映入眼帘的是一色黄澄澄的小米，粒粒晶莹，颗颗饱满，不禁泪氤眼眶。我知道，这是自家地里种出来的米。熟稔地抓出一小把，细细碎碎地撒在窗台上，不多时，纸窗上又映出了满身羽翼的美丽生灵的影子。叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，其声也啾啾，其乐也融融。
我搬来一把凳子坐在窗前的桌子旁，就像十几年前那样看着它们。一看就是一早上。用舌头将食指舐湿，继而轻轻于纸窗格上戳开一个小洞，眼睛透过小洞，温情地看着这些欢呼雀跃的生灵。它们一个个吃得肚子鼓圆后，便振翅跃下窗台，在院中闲庭信步，似是散着饭劲儿，优哉游哉。窗后的眼睛，却在这优游中，受了极大的震撼——这些云间掉落的鸟鸣，在经历了那么多玻璃，那么多水泥之后，终于又落在了柔软的土之上。