○席项
初秋和母亲出游，路过一片野果林，山楂、红枣的香气醉人，母亲却注意到那丛红柳。西北风轻吼，苗条柔软的红柳枝狂舞，却很坚韧。母亲面带笑意，说这可是上等的好柴。
一句话，把我拉进回忆。乡下的一日三餐都和柴火相关，铁锅上是四时味道，炉膛里便是四季柴火。什么季拾什么柴、烧什么火，都有讲究。古书《周书·月令》就有“春取榆柳之火，夏取枣杏之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火”的说法。人因四时调养身体，饭菜也因四时之木生出不同滋味。不过南北东西植被有别，我家乡多生长耐旱之树，如红柳、白杨、槐榆之类。
红柳，便是秋天的好柴。红柳不比绿柳，多生在西北的野地或戈壁，缺水、缺沃土，生长条件野蛮，造就了它的易燃和烈性。枝叶肌理收紧，在秋风的锤炼里愈发坚韧，塞进炉膛里片刻，便发出“噼里啪啦”的脆响，像是抓紧工夫同人讲讲野地里的故事。
红柳烧的火适合爆炒和干煸。切细的肉丝裹上水淀粉，“刺啦”下锅快速翻炒须臾，肉就变色；再颠几次勺，焦香的肉便散出香味。这时看屋顶上炊烟，也如秋风狂舞般作乱，大有红柳张扬的气性。“今晚上炒肉啊？”热心的邻里闻闻味儿，品品炊烟的形状，便能分辨你家锅里有什么好菜。
而炖肉，要烧槐杨柴火。冬天的第一场雪，正是初入凛寒时候，从院墙下抱几根劈好的槐木或白杨枝，在炉膛里松松支开，很快便被底下的几块红炭点燃，熊熊燃烧起来。处理好的肉块和配菜入锅，倒上半锅的汤水，且炖着吧。家人围坐一圈，边嗑瓜子消遣，边悄悄咽口水等肉熟。“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起”，东坡先生的《猪肉颂》正合此景，槐杨柴的烟小，又耐烧，能将肉味慢慢煨炖出来。
农闲的冬天，还适合烧剥净的包谷芯子。秋收完，家家户户都在屋后圈块地，篱笆里堆满光秃秃的包谷芯子。包谷芯子算不得好柴，烟火大，气味儿也不好，但胜在量多且燃烧时间长。炉膛最底放两块煤，再塞满包谷芯子，此时火非明火，而是半燃半灭的火，星星火点明明灭灭，像常温的暖炉般一直保有热度。炉铁圈上坐一壶茶，边上再放一把花生、几块烧饼，可不就是如今的“围炉煮茶”？
至于春夏，万木生长，人们可选择的就多了。好比暮夏，人们甚至不必专去拾柴，在菜园里薅一把枯了的豆角秧子，往灶里一丢，片刻就能炒出一盘小青菜。春天就烧芦草，或者半干的榆柳枝。这些柴的味儿辛辣，沁得粥菜上也是浓浓烟火味儿，就连屋檐上的炊烟都泛着青色。
不同的柴火，有不同的功用。清朝有本《调鼎集》，关于火的章节如是写道：“稻穗火：烹煮饭食，安人神魂，到五脏六腑。麦穗火：煮饭食，主消渴、润喉，利小便。松柴火：煮饭，壮筋骨，煮茶不宜。芦火、竹火：宜煎一切滋补药……”而适合煎茶的柴火，茶圣陆羽认为“其火，用炭，次用劲薪（谓桑、槐、桐、枥之类也）”。桑树、槐树等木材火力强劲，能煎煮出茶叶的原生之味。乡下人没这么多养生学问，但也会凭借经验细分柴火，麦秸和高粱秆煮粥，野生灌木炒小菜等，都尽可能将自然的馈赠发挥出最大滋味。
此外，烧柴做饭还要掌握火候。清朝袁枚的《随园食单·火候须知》中记：“熟物之法，最重火候。有须武火者，煎炒是也；火弱则物疲矣。有须文火者，煨煮是也，火猛则物枯矣。有先用武火而后用文火者，收汤之物是也……”烧火过程和起锅时机也很有讲究，不然的话就会：“肉起迟则红色变黑，鱼起迟则活肉变死。屡开锅盖，则多沫而少香。火熄再烧，则走油而味失。”
柴火有时候并不好把握火候，所以人们便根据树木的脾性做出区分，如红柳和枣木暴躁，适合大火煸炒；槐树和杨树温吞，煨菜和炖菜最好。还记得小时候帮母亲蒸馒头，我塞了一炉膛干枣枝，把一锅馍烧得焦黑，母亲气完又教导：“该用玉米秆的，蒸出来的馍馍也有柴火味儿，香。”
如今，乡下几无人再捡柴烧，但柴火味儿依然萦绕心头，大概这也是乡味的一种。