□李啸林
凤英嫂子是我们村子的，今年快六十岁啦。
她嫁到村子那天，我还小，便跟了一群小伙伴，朦胧着对新媳妇莫名的稀罕，撵着唢呐锣鼓，捡着炮仗，把她迎进村。当时及此后相当长时间，我对作为新媳妇的她及结婚当天的热闹情景，记忆深刻。
我们是隔了一家的邻居。她很好看，很泼辣，爱读书，爱唱游西湖（秦腔折子戏）。连续生下一儿一女后，她的家庭地位显著提高，公婆经常在村子显摆儿媳妇能行。但显摆不能当吃喝，窘迫的日子使她很快就下地、做饭、看娃，书也不见读了，游西湖也唱得少了，成了居家过日子的妇女了。接下来，就是她对日子、对丈夫、对靠天吃饭的埋怨，眼泪流了不少，被左邻右舍议论了不少，被公婆骂了不少。
后来，我离开村子上学，对她记忆开始模糊。再后来，她们分家，就连逢年过节也没再见过，以至于想不起来。只有在村子去世了老人，回去帮忙的时候，偶尔见到，才说上几句话。得知她两个孩子都考上了大学，毕业了也没门路安排娃进好单位，男娃到建筑单位做监理，女娃在民办教育机构做老师，收入都不是很高。男娃想找对象，人家先问“有车有房么”；女娃找男朋友，城里男孩嫌她普通话不标准。总之，原因很多，就是两个娃都没成家。
她说自己在城里医院做杂工，就为了多挣些钱给娃娶媳妇、攒嫁妆。后来，听村里人说她是陪护工。再后来，就听说她给儿子在城里按揭了房子，给女子添置了一个不到十万元的小轿车，把家里的老房子翻修了一番。不知道护工到底收入多少，单从她给孩子家庭作出的贡献看，应该不错的。但村子里的人总是说，她是吃“死活饭”的，意思是吃危重病人的饭。现在护工的生意还不错，她就一直有活干。
因为爱干净，也注意穿着打扮，样子很洋气，她回到村里常被羡慕。也因此，好几个与她年龄相近的都叫她帮忙找活干。但这一切都是悄悄的——陕西农村谁家男人都希望自家女人待在屋里，哪怕穷一些；男人即便同意自家女人进城寻活，都希望自家媳妇干个体面活儿，不跟着她去端屎端尿伺候人。于是，去了几天背不住的婆娘就逃回去。这样，她挨着暗地里的骂。每每这时，她总高声说：“咱靠双手养活自己有啥丢人呢？吃苦受累我愿意！”
关于她的记忆，只在见到她或者听到村子人议论时候复活一下，随后很快忘却到平静。其实，护工这饭碗不好端；端这饭碗的人很底层，但很了不起。