读作家尹学芸中篇小说《铁戒指》时，认识了一个“老朋友”——很早时就认识的“老朋友”——“揍活”。
我父母都是农民，有永远都“揍”不完的活，天天都在“揍活”。老家的乡亲，见面不是问“吃了没”，而是问“揍啥活”。若是找人，也是问“在哪里揍活”。“揍活” 是他们的命，也是他们的魂。那两个字怎么写呢？上学时，翻遍“字典”，只知道“揍”是“打”的意思，查“揍”查“活”，硬是找不到“揍活”这个词。活为什么要“揍”呢，恨它吗？不清楚。好在明白 “揍”有“干”的意思，得过且过，写作文时避开“揍活”而选择“干活”。
我喜欢“干活”。“干活”叫着洋气，学校的老师，包村的乡干部，说到自己的工作都是用“干活”，只有农民叫“揍活”。父母一次次告诫我们：“要好好读书，不然逃不脱揍活的命！”高中毕业当上代课老师，以为逃脱了“揍活”的命，备课，讲课，改作业，无风无雨不见炎阳，心里生出 “干活”的优越感。偶尔和朋友聊天，仍说自己是个“揍活” 的，朋友觉得我谦虚，我假惺惺地说：朋友们是在地里揍活，我是在黑板上揍活；朋友培养的是庄稼，我培育的是学生。
当上乡镇干部，我很少说自己是“揍活”的，我叫上班、说下乡。那时上班下乡干什么？催粮、要款……干的每一件事，都是我这“揍活”人讨厌的活。逢着亲戚朋友抱怨我不顾惜他们，我才故作抱怨地说：“我只是一个‘揍活’的。”“揍活”的人都是身不由己的人，“揍活”的人理解“揍活”的人，我哄着他们“揍”了许多不该“揍”的活儿，也暗自庆幸自己逃脱“揍活”的命。
刚进城工作时，年少的我觉得自己是个人物，眼里“揍活”的人更多了。种地不用说是“揍活”的，引车卖浆者流也是“揍活”的，单位里不会写、不会说又不是领导的人都是“揍活”的。我偶尔也说自己是个“揍活”的人，可那是自我调侃、幽默他人呀。谁要是说我是一个“揍活”的，我心里恨颠颠的。我喜欢别人夸我是“干活”的。
好在那时我发现“揍活”这个词说起来很顺口，讲起来很过瘾，很多的语境都可以用。遇上朋友来请教谈恋爱的方法，我劝他使用生米熟饭法，先把活儿“揍”了；有段时间和领导不对付，朋友反过来劝我给领导“揍活”。我日渐发现很多领导也喜欢拿“揍活”说事儿：一个公安局长抓了恶人，他说是“揍活”；某个领导孤注一掷，终于搞成一个大工程，他说“揍成了一个大活”，结果是他 “喋了一个大活”。
后来，我也发现“揍活”是一个很好的文学用语，它能让小说中的人物更加生动形象。翻开《现代汉语词典》，还是找不到“揍活”。本可以找《辞海》《词源》查查，却怕受那份麻烦，我依旧让笔下的人物继续“干活”。“干活”就是“揍活”，我还是不喜欢人说我是一个“揍活”的。但我心知肚明自己只是个揍活的，而且“揍”得不怎么好。工作不拔尖，小说也写得不出众。尤其是近一年来，心理抑郁，加上一阳二阳的侵袭，好像丢了半条命，最爱的小说竟然一篇都没写。
终于找到“揍活”这个“老朋友”，也可以坦然接受自己只是个“揍活”的人这个现实了，而单位的活儿却让年轻人揍了，家务事儿只有那么一点儿。余生还长，总该揍点什么吧。揍什么？打麻将吧，没有那个兴趣；去旅游呢，不可能天天都在路上；给熟悉的朋友发微信聊聊天吧，忙碌的朋友经常样儿不睬、爱答不理，反而弄得心情更加郁闷。思来想去，还是写点小文章好。憋屈了大半辈子，把喜怒哀乐、爱恨情仇这些受罪的活都交给人物吧，让笔下的人物快意恩仇地揍活。我呢，套用新晋茅奖得主乔叶的话说，慢慢揍，慢慢活。