□周汉兵
在天津待了一周，总有一种味道在牵引着我。
到天津机场，已是华灯初上。奔波了一整天，全身疲惫。简单吃了点，洗漱后便倒头沉沉睡去。
第二天，不到5点天就蒙蒙亮，这有些出乎我的意料。没了睡意，起床，洗脸，出门。转了几条街，在住处大约两三里外，迎面而来一排早餐店。驻足一家店外，静观，其实是没有下定决心吃啥，准确地说是不知道吃点啥。
心里盘算着，难得到天津来，总得尝尝本地特色吧。于是，我就来一份炸糕、一份煎饼果子、一个狗不理包子、一杯豆浆。对于“狗不理”这个名字，多年来我一直“耿耿于怀”，认为太俗。直到昨天，接应我们的人的阐释才让我释怀。据说，这包子的创始人乳名叫做“狗子”，因为后来生意火爆，顾不上招呼来吃的人群，吃包子的人便嘲笑并戏称“狗子卖包子，不理人”。久而久之，人们就叫顺了“狗不理”。
很快，端上桌来，我开始端详这个念叨了数十次的包子，顿时想起了某年春晚相声《旧歌新唱》对狗不理包子的描述：“薄皮大馅十八个褶，就像一朵花。”看着眼前的早餐，我端起来，努力闻了闻，并没急着吃，而是想用一点时间思考。我在想，美食，不只是形美、味美，更是一种让人念念不忘的情怀。一个城市，有令人难以忘怀的美食，就是一座城市的文化记忆，就像我坐在天津街头，也会想念家乡的早餐——喝米粉。
来天津，怎么也得到茶馆听一段相声才过瘾。天津素有“北方曲艺之乡”的美誉。常听人说，地道的天津人是听着相声曲艺长大的，天津也有“哏儿都”的称谓。“哏儿”是滑稽有趣的意思，多指相声中的笑点，“哏儿都”自然少不了幽默包容的文化内涵。台上一块醒木、一把折扇、一条手绢，演员穿着长袍马褂，口若悬河、妙语连珠，台下观众咂着盖碗茶、嗑着瓜子，笑声不断，掌声不绝……想到这场景，就让我垂涎，于是急不可待邀约两三人，寻觅了一家可以听相声的茶馆。
茶馆位于古文化街，里面已经有了很多早来客。我们落座，叫了盖碗茶，然后静静等待开场。其实我不怎么喜欢喝茶，但我很喜欢看茶客喝盖碗茶。看他们喝盖碗茶，几道“功夫”做得有板有眼：一闻，揭开茶盖，闻其清香；二荡，用茶盖轻轻荡其茶水；三品，慢慢呷口茶，品其口感是否纯正。几招过后，才是喝茶。看他们喝茶，再焦躁的心情也会缓慢起来。在喝茶的地方欣赏曲艺，在欣赏曲艺的地方喝茶，这茶、曲艺就多了几分韵味。
突然，“啪”的一声响，醒木重重地往桌子上一拍。那一声清脆的响后，听众先是一阵雷鸣般的掌声，很快整个场子安静下来。喝茶的人一个个也放下茶碗，伸长脖子、瞪着眼睛、竖着耳朵，情绪随着台上的节奏起伏而变化。每到精彩处，鼓掌声、吆喝声齐鸣，也夹杂着欢笑声。我也不由自主跟着鼓掌、吆喝和欢笑，几次被逗得眼含泪花。
天津不愧为“哏儿都”，说书、听曲的茶馆随处可见。“说书”能为一个城市的艺萃，都市人能把“听曲儿”作为一种生活所需，也许更多的不在书和曲，也不在听。“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”“偷得闲”才是最佳注脚，这样的日子就会更加有滋有味。
我最迷恋的还是天津的建筑。一幢建筑一个特色，一条街道一份景致。瓷房子、古文化街、意风区、五大道……总能给我不一样的惊喜。观瓷房子，惊叹其极尽奢华。整栋建筑能看到的地方都嵌上了瓷片，就连墙壁和门口的围墙也是用瓷片拼贴而成的画。流连古文化街，享受其安静祥和。古香古色的建筑，低矮而不失气度，素雅而不输风韵，低调地藏在现代化气息浓厚的摩天大楼群中。尤其南北街口书有“津门故里”和“沽上艺苑”的两个牌坊，更是气度不凡。徜徉意大利风情区，感受异域浪漫。傍依海河的意大利老租界，新意蝶变成了不夜城。尖顶的钟楼、精致的镂空铜马车、红顶意式建筑群、欧式雕塑、马可波罗广场、和平女神……都流淌着异域的情调与浪漫。
被誉为“万国建筑博览馆”的五大道，是最为惊艳的。初听这说法，感觉有些夸张。当听到司机张先生介绍说“这里最具典型的200余幢风貌建筑，没有一幢是相同的”时候，我依然半信半疑。游完后，真正地爱上五大道。这些洋楼建筑群，姿态万千，别具特色而又各成一景。虽历经岁月的浸渍，但其曾经的奢华依然可见，如今大多被高大的林木掩映。沿着睦南道等核心圈转下来，几十幢风貌建筑和名人故居扑面而来又悄然隐退，多少往事、多少风云、多少沧桑也一次次撞击我的心灵。
时光带走了光阴的故事，历史却在这里沉思。五大道历史文化街区，既是一种凝固的艺术，更是一种文化的遗存。这些沉寂的故事、沉淀的文化，也许会如陈年老酒，让人在品尝中不断咀嚼更多滋味。