○杉柠
自古以来，月亮在中国人的心中具有不可替代的位置，不论文人墨客还是村野农夫，都对它青睐有加。一代文豪苏轼，更是写下多篇咏月佳作，流传千古。
“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头·明月几时有》）宋神宗熙宁四年（1071年），苏轼因朝堂纷扰自请外放；这首词作于1076年他任密州（今山东诸城）太守之时，与弟弟苏辙已分别七年之久。
这首词既是借“月”遣怀，又饱含对胞弟的思念之情。从“问青天”的问月，到“不胜寒”的“忧月”，再到与月“起舞”、“古难全”的释月，体现了苏轼的丰富情感与浪漫情怀。兄弟不能相见，那么“共婵娟”也是美好的，可见他善于自我开解；遇到挫折时，道家成仙归去的思想与留在人间的拉扯中，他选择了后者，体现出在矛盾中对人间烟火的留恋。
苏轼仕途波折动荡，但他却能在月亮中寻觅一份乐趣与风情。因“乌台诗案”被贬黄州后，生活困顿、苦闷，内心惶惑不安，除在有限活动范围内寄情山水，清辉月色也治愈、抚慰了他。在黄州第四年（1083年），一晚庭院洒满月光，他寻友人张怀民（同被贬黄州）夜下一同赏月，著有《记承天寺夜游》：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”颇为有趣的“闲人”一词，透着没有明说的孤独，但也正是这闲来的时光，才得以让二人静夜中见“空明”皓月。月光下，斑驳的竹柏之影，疑似藻、荇交错，静美的夜色已与诗人的淡然心境融为一体。苏轼在黄州常去寺庙，已从初入黄州时的静夜无眠悄然化为“也无风雨也无晴”，对人生的态度多了豁达与定力。
公元1094年，苏轼贬谪惠州。丰湖的月亮让他迷恋。在苏轼到来后，将丰湖称为“西湖”。《江月五首》中描写了他夜游惠州西湖“一更到五更”的月下风光。《江月五首·其一》写道：“一更山吐月，玉塔卧微澜。正似西湖上，涌金门外看。冰轮横海阔，香雾入楼寒。停鞭且莫上，照我一杯残。”香雾缭绕，夜色微寒中，月亮悄悄爬上了山头。被后世称为“西湖长”的苏轼，将此番美景与杭州西湖类比，勾起了怀念。苏轼想起刚到惠州时百姓的热情淳朴，想起寄情山水的快意豁达，想到自己老去的身躯，他很想在这里“不辞常做岭南人”。在惠州，他修桥治湖、关注农具推进、农税征收、修建士兵营房、建议推广水碓水磨……仿佛无论在哪里，他的月亮都是吐露清光的。
苏轼的颠沛流离，终于在公元1100年结束，被贬海南三年的他获赦北归。“云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”曾以为“已无意于生还”的他，望着琼州海峡澄澈清朗的月亮，重生、觉悟、悲喜交叠……