○张子健
京剧剧目数量众多，取材广泛，既有神话传说，也有历史故事。可要说京剧里哪个主题最火，则非三国莫属。可以说，三国故事是京剧里最热门的题材之一，是京剧创作最大的富矿。
三国戏由来已久，伴随着京剧的诞生就已出现。清朝咸丰年间，“四大徽班”之一的三庆班京剧大师卢胜奎，更是在老三国戏的基础上，编排了一套三十六本的连台戏《三国志》，从刘备马跳檀溪起，至诸葛亮智取南郡止，在戏剧史上空前绝后。从那以后，由三国故事改编的京剧剧目越来越多，到如今至少有上百部，真可谓“无三国，不京剧”。
在京剧界，三国戏广受欢迎。晚清画师沈蓉圃，绘制了一幅工笔画像“同光十三绝”，记录了同治、光绪年间最受热捧的十三位京剧名角儿。这幅画绘制时正值京剧盛世，就像一幅珍贵的时空剪影，将角色扮相、服饰、京剧艺术家的风采定格其间，对后世来说是极为重要的资料。十三位名角包括老生、武生、小生、青衣、花旦、老旦、丑角，其中就有程长庚饰演的鲁肃、卢胜奎饰演的诸葛亮和徐小香饰演的周瑜这三位“三国角色”。1905年，北京丰泰照相馆更是将京剧《定军山》拍成中国第一部电影，由时年六十岁的“伶界大王”谭鑫培主演。这部电影1905年12月28日上映，结束了中国没有国产电影的历史。当时，电影在北京前门放映时，万人空巷，盛况空前。可见，从戏曲率先走向大屏幕，三国戏在当时是多么深入人心。
京剧从业人员爱编爱唱三国戏，因为三国戏的观看门槛低。一部《三国演义》名满天下，再加上众多评书先生的演绎，使得三国故事尽人皆知，而这也正好符合京剧艺术的观赏特点。京剧和影视剧不同，欣赏的重点不单在于故事情节，更在于“唱念做打”的表演。所以，一部京剧可以被反复回味，哪怕其中的情节和戏词已经倒背如流。三国戏里大众熟知的故事情节，降低了观众熟悉剧情的时间成本，有助于迅速入戏，从而将更多注意力集中在京剧的表演细节上。
戏迷票友爱听爱看三国戏，因为三国里的戏剧冲突极为夸张，人物角色忠奸善恶、形象分明。京剧中脸谱化的人物形象，更容易引起人们的观赏兴趣，也适合人与人之间的口口相传。在京剧发展初期的那个年代，老百姓的文化水平普遍不高，京剧还承担着教化民众的作用，三国戏担此重任义不容辞，也最为合适。观众可以从《过五关》《华容道》中，看出关羽不贪恋荣华富贵的“忠”与知恩图报的“义”，也可以从《捉放曹》《徐母骂曹》中发现曹操的自私与奸诈，还可以从《空城计》《收姜维》中感受到诸葛亮的智慧与心胸。在看戏的同时，人们也从中学会了知善恶、辨忠奸。
三国剧目不仅数量多、粉丝多，艺术成就也很高。三国戏里文武双全，既有《空城计》中“我正在城楼观山景”这样广泛传唱的经典唱段，又有《战马超》这样的精彩武打戏。三国戏里流派纷呈，各领风骚。以老生行当为例，著名的前、后“四大须生”一共七人（马连良在前、后榜上均有其名），每人都有自己的三国代表作：《借东风》里的马连良潇洒飘逸，《捉放曹》里的余叔岩豪迈雄壮，《战北原》里的言菊朋抑扬顿挫，《逍遥津》里的高庆奎高亢激昂，《定军山》里的谭富英圆润柔美，《失空斩》里的杨宝森稳重苍劲，《白帝城》里的奚啸伯委婉悲情……不止是老生，三国戏里还有以小生、小花脸为主角的《群英会》和以老旦、大花脸为主角的《徐母骂曹》，同样精彩纷呈，完美展现了京剧各行当的艺术魅力。
三国戏就像一个浓缩版的“京剧博物馆”，这里既是走进京剧世界的“大门”，也是品尝京剧盛宴的“主菜”。如果你还是个没有看过京剧的“菜鸟”，不妨从三国戏开始入门。如果你已经是个沉浸于京剧许久的资深戏迷，也可以从三国戏里深度探寻国粹之美。