从西安出发那天，刚好立秋。我是要前往哈尔滨的，因暑期一票难求不得已当了一枚“跳棋”，先到天津，住了一晚再转车到哈尔滨。
多年没坐火车了，雨后的清晨，家人送行的身影渐渐淡出视线，火车嗒嗒的节奏逐渐加强，一缕离愁夹杂着远行的兴奋袭上心头，一个人的卧铺便成了我移动的书桌。此行对接的旅行小组“呼玛一家亲”微信群里，很是热闹。人还未到，素昧平生的交集已由此打开。呼玛这个地名，对很多人来说，是陌生的。我也是出发前才做的功课，略知一二，那是属于大兴安岭的一个边陲之地。我本是冲着“大兴安岭”去的，冲着“哈尔滨”去的，冲着我相识8年的好友阿里盛情邀请——“呼玛河漂流”而去的……
从天津开往哈尔滨的列车上，秋意渐浓。秦皇岛、东戴河、葫芦岛……越向北，我发现青翠间开始偷偷掺杂进了一些暖色调，绿的主旋律外，绯红、明黄、赭石悄然登场，不断划过的一汪汪水泽，也于明亮与幽暗间闪现出几分“秋水”的味道。到达哈尔滨已入夜，阿里和黎黎带着小明月早在站口迎接；当晚入住他们艺术氛围浓厚的复式小楼里，温馨惬意，无需空调。
八九月的哈尔滨，早晚很凉爽，是座充斥着漂亮的欧式建筑、异族风情浓郁的城市。次日游览了索菲亚教堂、中央大街，手持著名的马迭尔冰糕徜徉在松花江边，看幸福的人们围绕防洪塔周边载歌载舞。傍晚，乘着清凉的风，同阿里一家坐上开往阿木尔的火车，前往我们的第一个旅途目标——“蓝莓小镇”！北纬53度，是“蓝莓小镇”阿木尔的专属地理坐标，听说只有在这个纬度上，才是我国野生蓝莓的最佳生长地。而娇贵的野生蓝莓，只有短短的十来天最佳采摘期，错过眼下，那可真是“过了这个村没那个店”了。
火车哐当哐当行驶了一晚上，晨起揉揉眼睛看向窗外，不由感叹一声：“秋高气爽！”已是大兴安岭的地盘了，浓密的森林唰唰闪过，仿佛无边无际；天空湛蓝，云彩轻盈透亮，不时闪过的秋水如剪眸，各色野花欲迷人眼。间或出现大片田野，高茁的是玉米，矮壮的是大豆；巨人手臂般的三叶风车，在绿野中缓缓转动，像一串打开的童话插页。在阿木尔小站的黄色尖顶楼外，队友们集合照了一张合影，对面的“北极冰蓝莓酒庄”宛如童话里的城堡。放下行李，我和秀月两个西北来客就一头扎进了这北国的秋。
阿木尔的空气，像是透明的蓝和绿水晶做成的。我的肺，清晰地感觉到了被洗涤，我感知到了它的欢畅呼吸。我好像变成了一尾鱼，在游人罕至的阿木尔小镇自由地行走，一点也不把当地人“当外人”，随意凑上前跟人家搭话，啧啧赞叹各家门前的花好看，搞得人家反倒像个外地人般害羞了，不好意思地递上刚摘下的小松果送我。秀月姐也直接揪人家瓜架上的刺黄瓜就吃，完了大咧咧坐在两个汉子正捣鼓着的小菜园里，笑嘻嘻跟人唠嗑。透过摇曳的格桑花，我拍下她和黑土地亲近的样子，真好。
塔河、漠河、黑河，沿着黑龙江上游一路走过。每天，我的胸怀被涨得满满的，不只是大兴安岭浓密的负氧离子，这里淳朴厚道的人，时时刻刻让我联想到大地与森林。这里的人，将他们之外的地方统称为“南方”，一口一个“你们南方人”，不知我也是北方人。东北、西北，都是祖国的广袤之地，相近的地理形态造就了相近的粗犷豪放性格；我觉得，我在这里似乎找到了第二故乡。
在塔河，我们踏上了此行的重头戏：呼玛河漂流。 黎黎说“呼玛尔是大兴安岭腹地的一个小镇，呼玛河是大山深处的一条大河。它清澈，狂野，安静，激昂……”这个“它”仅指呼玛河吗？我怎么觉得，阿里也是…… 14年前，在北京拥有墙绘工作室的哈尔滨女孩黎黎，为一本书来到呼玛，邂逅从北京回归呼玛的当地青年阿里，冲破层层藩篱结为连理。婚后两年，两人回到呼玛，以呼玛河漂流的方式纪念这段奇缘，在青山绿水的怀抱里，劈柴、生火，与白云、星空为伴，漂流三天。12年后的秋，我们这群来自天南地北的朋友，应邀来这里与他们共续呼玛之梦，见证而今一家三口的甜蜜与幸福。11个人，五条橡皮艇，在这条亘古流淌的河流中，静静享受漂流、露营、野炊，五天四晚，风雨同舟。
此刻，我们拢岸边枯木为火，摘野地新熟的黄豆做汤；看野鸭自苇丛而起扑棱棱踏浪远去；白鸥、灰鹤越过林梢；雁群顶风冒雨依旧在天空飞翔，一遍遍进行队列演习。银发碧眼的俄罗斯族向导说：“大雁啊，准备往南方去了……”
开车去参加在白银纳举行的“鄂伦春族下山定居七十年庆典”，沿途风景如画。机械收割过的田野空旷而不荒凉，秸秆被打包卷成碌碡状，一墩墩静卧在干净整齐的黑土上；夕阳高远明亮，照得山冈一面黝黑一面金黄；牛群在水草丰茂处低着头，远望去一点动静也没有…… 在返程的后视镜里，我被丛林里突然流过的晚霞震慑住了。迅即回头，在晚6：30-7：30这一小时里挪不开眼睛，从没有看到过如此绚烂的晚霞，心里满足到极致，连到漠河没看到北极光的遗憾都完全抛诸脑后。呼玛姑娘小钰在后面偷笑，她说：“三卡的日出也嘎嘎漂亮，如果你能赶三四点起来看的话……”
走过迟子建笔下的白银纳，看罢黑龙江中翻涌的鲟鳇鱼，参观了瑷珲历史陈列馆，深深为黑河风光折腰之后，我踏上了返回长安的路。但旅程并没有到此结束，如同“秋”才刚刚启程，与黑龙江朋友的友情也才刚刚展开——呼玛之行的徐先生受这场缘分蛊惑，后脚跟着就到了西安。兵马俑、秦皇陵、华清宫、大唐不夜城，从华灯初上走到月光下的城墙，第三日方放缓节奏，去长安拜访常宁宫，到兴教寺上香拜唐玄奘；竟然还怀揣一腔情怀，去一个叫竹园村的小村庄拜谒了朱庆澜将军墓园……
送走徐先生，我疲惫而兴奋。恰逢中元节，七月半的明月朗照着大地，这是民间初秋庆贺丰收、酬谢大地的节日。我在一地清辉中入眠，恍惚不知身在何处，梦中是秦岭还是大兴安岭？广阔田野中，是少陵原的玉米还是黑河无垠的大豆？一行鲜红的大字恰在此时浮起，在我碧绿夹杂着金黄的梦之秋林上：江山如此多娇……