□杨贤博
小林晚上一直在酒店门口，一只脚落地用力支撑着折叠车子，一只脚在不由自主地离地不到一尺的距离晃悠，眼睛却死死地盯着酒店的大门。他期待着从酒店出来的人，能喊他一句“哎，代驾”。
代驾，这是小林的一份额外工作。与其说是工作，其实也是自己谋生增加一点收入的活路。这份活路，从小林离婚后起已经做了近两年。不管咋说，在城市生活真不容易，既然因“穷光蛋”而被前妻嘲讽导致家庭破裂，小林暗下决心努力挣钱。同学张烨喝多后说过：“城市吧，会挣钱的满地都是钱；不会挣钱吧，也就像你这样了。”
离婚的时候，车子给了前妻，房子给了前妻，连儿子都被带走了。三年了，小林戒了烟，戒了酒，发誓从落魄中走出来。三年没有回过老家，离婚后更没有了媳妇的电话，也没有见过儿子。他曾经消沉过，却也没有消沉下去，他相信一切都会再来，更相信自己能从失败的婚姻中走出来，想着有一天和媳妇复婚。
活儿来了。那个从酒店出来的男人，一身酒气，把钥匙给了他。他上了车子，男人告诉要去的目的地。他细心打量车子，特别是车内的装潢，这些都是他喜欢的类型。
小林问：“师傅，你这车买的二手吧？”男人说：“不是呀！？”小林说：“这个车子我很熟悉，虽然车牌变了，但里面的装潢我很熟悉，以前我经常开。我可以肯定地说，这是我当年的车子。”男人嘿嘿笑，“怎么会是你的，不可能吧？”小林问：“师傅，你多钱买的？”男人说：“不是我买的，我开我媳妇的。”小林愣了一下，前妻已经有对象了。他心里五味杂陈，眼前的马路几乎变得五颜六色。他用力地揉了揉眼睛，努力地让自己冷静，他意识到自己目前的角色是个“代驾”，他得安全驾驶。
坐在副驾的男人，多少有些醉意，没有在意小林的话。这时候，男人的电话响了，他仰靠在座位上，打开了视频：“喂，雪梅。”“你没事吧？”雪梅！多么熟悉的名字！他以前一直这么叫着。“我没事，老婆。叫了代驾，马上就回来了。儿子睡了吗？”“儿子睡了！”手机里如此熟悉的声音，让小林脑子“嗡”的一下。他眼睛瞟过去，看到手机里曾经那张熟悉得再熟悉不过的脸庞，如今和车上这位如此恩爱甜蜜，而自己却变得陌生。男人有意无意地把手机斜了过来说：“这个代驾说这车以前是他的？”雪梅也许看到了小林，瞬间挂了电话。
“我的车子，他的车子。我的雪梅，他的雪梅。我的儿子，他的儿子。”小林眼前一黑，整条大街都塌了，他有点情绪失控，恨不得撞向那个水泥电杆，让整条街瞬间陷入漆黑……小林猛刹车子，前轮胎嗵的一声上了马路边的路沿。他说：“你下去吧！”男人说：“你说什么？这是我的车。”小林说：“对！这是你的车。下去的应该是我。你另找代驾吧！”
小林取下后备厢的折叠车，借着朦胧的灯光，使劲地跨了上去。男人站在车旁，望着小林渐渐远去的身影，大喊：“我要投诉你！你个神经病……”