想往老县城，久矣。
从环山路马召环岛盘道，沿108国道攀上秦岭，算是真正开始了奔赴老县城的艰难之旅。108国道秦岭段，与历史上的傥骆道有相当程度的重合，是子午道、褒斜道、连云道、陈仓道等秦岭古栈道中最为险峻的一条。“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”李白描写傥骆道艰难险峻的诗句，至今仍被后人传诵。尽管傥骆道极其险峻，但与其他秦岭古栈道相比，它也是从关中平原通往蜀地最近的一条古道。
阳光透过密林，洒下斑驳的光影，穿过山顶的雾霭，我依稀看到历史上那一个个鲜活的面庞。三国时期的诸葛丞相、姜维、钟会、曹爽等军事名将，在这里上演着兵家的谋略和成败，山涧河畔弥漫着金戈铁马的战火硝烟。来到大唐，长安京官出京入川上任、西南蜀地大员回朝述职、朝臣巡按公干，多经此路成行。“堂骆名利道，夜亦有行人。”这里，承载着士大夫追逐功名利禄的步履和远逝的背影。唐代诗人杜甫、岑参、元稹、白居易等踏山涉水而来，面对壮美河山，借景抒怀，写下了精妙绝伦的名篇佳句，山川与诗篇相得益彰，韵味醇厚悠长。唐代的三位皇帝唐玄宗、唐德宗、唐僖宗等在兵乱时，都是走这条栈道入西南避难，在这条古道上留下了皇帝逃亡时诸多演绎故事，让人欷歔。当然，它是一条“兵道”“文道”，也是一条“政道”，它记载着历史，蕴藏着文化，也见证了岁月。
浸润在悠久的历史里，徜徉在潺潺的水流中。车子在蜿蜒盘旋的山路上缓慢向前，四顾青山，雄壮绮丽，满目青绿，万壑千山间，汩汩而下的甘泉，一路欢笑着，奔腾而下，汇集到山脚下的黑河水库。群山环抱着的黑河水库碧波粼粼，清澈如镜，映衬着两岸巍峨的高山，打开车窗，清凉的山风轻拂面颊，神清气爽，让人由衷感叹自然之神奇。 溯流而上，一面是怪石嶙峋的山壁，一面是植被茂盛的谷底河道，奇峰若雕，怪石嶙峋，山水如画，密林蔽日。挨山崖一边，不时可见飞瀑挂于崖上，哗哗而泻；布谷鸟、鹧鸪、喜鹊、山野鸡、知了等鸣叫声此起彼伏，疲惫的身心瞬间就轻松了许多。
循着历史的脚印和山水的脉络，东逶西迤，苍山峻岭在我四周奔跑飞驰，山岭越来越高迈，黑河变成了一条曼舞的丝线，萦绕在太白山下。终于，我伫立在秦岭界的山脊梁上。午后，耀眼的阳光照耀着山川，漫山碧透，岚雾缥缈，秦岭钟灵毓秀却也豪气莽莽。一片寂静！周围绵延起伏的山岭，朝着四面八方漫延过去，群山如浪。我的视野里除了山，还是山。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。山下，就是我心心念念的老县城。老县城旧址坐落在群山怀抱的一块长方形的开阔平地上，呈东西走向，像一艘汪洋大海中的巨船，轮廓清晰可见。由鹅卵石砌成的城墙、三座城门及文庙等建筑基址基本保存，城隍庙前的石碑上，原勒石刻写的字迹，在时光的轮换中已残缺不全，我从中断章取义，了解这里的沧桑岁月、繁荣兴衰、前世今生。
现在的老县城，是一个自然村落。老县城始设于清道光年间，是归属汉中府管辖的佛坪厅旧址，民国期间因匪患搬迁到现在的汉中市佛坪县袁家庄；为区别于新建的佛坪县城，称原址为“老县城”。随后，堂骆古道上曾经客舍相连，夜夜灯火的重要驿站，逐渐被岁月遗忘，回归宁静。后几经变迁，今隶属西安市周至县厚畛子镇。
这里是大自然巧手缝补出的一方风水宝地。二十余户人家散落在山脚下，瓦房、茅草房相间存在，几只土鸡悠然踱步，大公鸡不时引颈长鸣；大黄狗懒洋洋地躺着，眼见有陌生人，也无动于衷。屋顶上的烟囱里，升腾起袅袅炊烟，不舍地盘旋，最后消失在远山更远处。风吹过，村落里到处都是人间的烟火气。路边的地里，洋芋已开了紫白色的花，山茱萸结下了密实的红果，长势喜人。村落的西边，有约百亩的天然草地，几十头牛羊悠闲自在地吃着青草。路过一农户人家，主人正在喊着号子，吭哧吭哧地打糍粑；上前询问得知，这就是他们的晚饭。老县城大多数居民，依旧过农耕生活，日出而作，日落而息，晴耕雨歇。老县城北边，湑水河缓缓向西，河水清澈见底，河道自然成形，河中心堆积着小山包一样的白色卵石，河水从两边自流，时有巨石下浅潭碧翠，溪流淙淙，河边树木根部都暴露在水面下，犹如老者手掌上的青筋，但它们仍然紧紧扣着大地，枝高叶茂，显示着顽强的生命力。
地处国家级大熊猫自然保护区内的老县城，有金钱豹、金丝猴、大熊猫、冷杉、竹叶草等珍稀动植物，人与自然高度和谐，是为一景。听村民讲，不时有熊猫从山谷里下来，到老县城周边觅食游玩。
迎着橙红色的夕阳，漫步在河边小路上，疲惫的残阳染得远山微醺，鸟啼若隐若现。远望秦岭巴山，峰峦叠嶂，古木参天；在绵延起伏山峦间，古城斜日，路远林深，泥泞的林间小道偶尔传来一声声吆喝和鞭响，也许是赶牛的老人正在驯服那顽劣的牲畜，一声声的牛叫声，夹杂着妇人训斥孩子的声音，在耳畔回响。湑水河两岸山上，云雾升腾，翠绿得让人打颤的山林，在夕阳下散发着金灿灿的晕彩。这里一片祥和、安逸、宁静。城市喧嚣的余温，被绵延的山水彻底洗净。
白云回望合，青霭入看无。大自然的钟灵毓秀，给世间造就这一方神奇瑰丽生态宝地。时光温厚，崇山叠翠。村舍炊烟起，最抚凡人心。
这里是诗，也是远方。