□张朝林
父亲喜欢种葫芦。院头的葫芦架，一到夏天就坠满了葫芦，一个个惊叹号在夏风中晃悠。
父亲会把长的葫芦，雕刻成各种工艺品，拿到街上兜售，或者锯成各种盛物的器皿。我家的舀水瓢、盛粮瓢、打酒瓢等，都是葫芦做成的。我家的盛粮瓢，父亲在瓢底刻上一轮太阳，太阳周围有三朵高低不同的云，云下有一位戴草帽的老农挥洒汗水，给青苗除草。就是这个盛粮瓢，成了母亲精打细算过日子的“度量衡”。母亲为了省下每一粒粮食，熬稀饭时，把玉米粒舀到最底下的那朵云上，稀溜溜的一锅粥里满是红薯，三粒玉米抬一根红薯棒。做米饭，舀到中间的那朵云处，说是米饭，其实就是一锅菜，星星点点的白米，卧在绿色中，就是蓝天中稀稀落落的星星。至于擀面，就舀上最顶端的云朵处，虚晃晃的一瓢面粉，擀成面片。面片熟了，再倒入一大盆南瓜片，黄色的南瓜片里浮着几片白云，就是一锅朦胧的油画。
母亲是个过日子的好手，总要想办法把粗粝的日子过得精细，过成香喷喷的生活。炒红薯片懒饭，是母亲最拿手的“作品”。红薯洗净去皮，切成条状的薯片，在水里浸泡，等待淀粉下沉。配料有葱花、蒜苗、生姜、青椒、红椒，再用瓢舀少半瓢玉米粉，放在锅里炒香，舀起来备用。铁锅烧红，抄一筷头猪油，锅里一放，油烟升起，就把配料放进锅里，香气就蹿起来了。把薯片放进锅里翻炒，葱蒜姜椒香和着红薯的甜香弥漫。等到薯片炒到半熟，香味都入了薯片里，再把玉米面放进锅里。金黄的玉米面，裹着红薯片、裹着红辣椒绿辣椒，俨然是一锅艺术品在荡漾，裹不住一股股蹿上来的香味。母亲笑盈盈地翻炒着，白的红的绿的花朵，在她铲子里翻上翻下，一缕一缕的白烟夹杂着各种香味，在灶房里漾。喜得三弟拿起葫芦瓢，不停地在空中舀白烟，然后把脸埋进葫芦瓢里，一个劲地吸，乐得母亲笑出了泪水。等到薯片完全熟了，这时，母亲就把最后的秘诀拿出来，放上五香粉和苜蓿粉，再撒一把切碎的葱花，一锅香喷喷的薯片懒饭完成了。这种薯片懒饭，拥有扣肉里薯片的味道，因而我们都喜欢吃。
父母是好客的人，无论亲戚朋友或者路人，只要上门，都会热情接待的，舍得把最好吃的、最好喝的拿出来招待客人。用婆婆的话说，来客人了，恨不得把自己身上的肉剜下来待客。青黄不接的三月，是最难熬的日子。这时候家里来了客人，父亲母亲是要热情招待的。家里早都没有白米细面下锅了，愁得母亲在灶台前走来走去，扳指头数着谁家可能有白米细面。父亲陪着客人抽烟、喝茶、闲谝，母亲就把瓜瓤偷偷藏在衣襟里，笑着对客人说：“你坐坐，我去菜园子掐把菜就回来。”其实，母亲是去向乡亲们借粮、借油、借盐去了。那时候的乡亲们，日子都过得紧巴巴，即使他家里有一碗米，只要你张口，就拿出半碗米借给你。这葫芦瓢里，盛满浓浓的乡亲情。善良的母亲，总是平葫芦瓢借进来，高葫芦瓢还出去。看到高葫芦瓢还进来的乡亲，总是埋怨还多了，拉拉扯扯要给退回来。母亲佯装着接受，趁乡亲不注意的时候，把葫芦瓢里的粮食迅速倒进乡亲的升子里，飞似的跑了。
借来的一瓢米，做成米饭。锅底垫的是红薯棒，上面铺的是薄薄的一层米。给客人舀的是纯米饭，我们吃的是红薯棒，不敢端在客人面前，躲在灶台上或者门前的杏树下吃。有时候经不住菜香的诱惑，前去桌子夹菜。客人看见我们满碗是红薯棒，就会把他碗里的米饭分给我们。母亲就把眼神剜过来，我们赶紧溜了。
三爷是个孤寡老人，日子总是干巴巴的。有时候日子挪不过去，母亲知道了，就把白米啊细面啊玉米粉啊，一瓢一瓢给三爷舀过去，我们看得直伸舌头。母亲却给我们一个笑脸，轻轻地说：“做人要厚道，这是在积德行善哩。”我们会心地笑了。
时代好了，日子红火了，现在的生活每天都像在过年。父亲、母亲都走了，刻着太阳、白云、老农、青苗的葫芦瓢还在，记忆还在，盛满浓浓的情还在。我们珍惜粮食的传统还在，简约生活的习惯还在，善待乡亲们的亲情还在。