□张庆安
五年前，外甥大学毕业，几经周折，在距西安近二百公里的岐山县找了工作。全家人喜的是工作有着落了，小伙子前程有了奔头；忧的是他打小就没离开过家，没离开过西安，一个人去了那里，习惯吗？
一次和小妹一家三口回老家，顺路上了白鹿原。经过花园般的乡村和干净整齐的镇子时，我向他们指了一处破败不堪的小院：三十多年前，我就住在这儿。接着，我讲述了一次奇特的洗澡经历。
有一年冬，我和民警老冯住在白鹿原上一个乡政府，政府所在地当时是个不太大的镇子。一条马路两边分布着稀稀落落的几家商铺。快过元旦了，天气很冷。当时记得有近一个月没洗过澡了，全身上下刺痒难受。这天下午，老冯叫我拿上毛巾香皂换洗衣服，洗澡去！街上没有浴池澡堂子，到哪儿去洗呢？我正纳闷，老冯催促，“快点，快走！”于是带上一应物品，跟着他，却走进了乡肉食站院子。肉食站是供销社的一个部门，负责收购生猪、屠宰、销售。进了院子，负责人老王笑嘻嘻地迎上来：“来了，水正烧呢！”屠宰场怎么洗澡？太奇葩了！
老王是个胖子，大眼睛，光头，还有小胡子，标准的影视剧中“恶屠夫”形象。不过，人总是笑嘻嘻的。他看着我不解的表情，说：“老冯说了，好长时间没洗澡了，我让你俩来。你看，在那儿，水烧好了就能洗。”顺着手指的方向，我看到院子角落草棚下，有一口废弃了的巨大铁锅，据说曾用来烫猪褪毛。
半锅水正氤氲地冒着丝丝的白气，锅下柴火烧得正旺。这地方怎么能……老王说了“没事，下午院子里没人，怕啥呢？” 老冯一拉我：“走，先喝茶，水烧好了，老王会叫咱俩！”我和老冯喝了几杯茶，听到老王喊：“脱了出来吧，水行了。”于是，我和老冯在房内脱得赤条条地跑到棚下，那十几米路你能想象有多滑稽——凛冽的寒风中，两个光屁股的大小伙子缩成一团，一蹦一跳的。现在回想起来，还不禁哑然失笑。老冯显然是曾在这里洗过的，很老练地爬上锅台，出溜一下进了大锅。我还在犹豫下不下，可这时外边冷风刀子一般吹来，双腿已不由自主，颤作一团了。于是，也学着样溜到锅里。
一大锅水，开始看着热气腾腾，一钻进去才觉得：凉！我那个去！ “老王，水太凉了，赶紧赶紧架火。”老王倒不含糊，木板木棍，塞到锅下，水慢慢不凉了，可是锅下面的火未熄灭，舒舒服服没洗几分钟，水又太热了，烫得全身发红。老冯说：“老王，你要烫死我俩呀！”老王还是笑嘻嘻的，提一桶凉水，“给你们加点凉水哦。一次加不完，放着你自己加。我给咱弄吃的去。”前前后后折腾了一个多小时，洗完了，我觉得身上更难受了。那个锅用的时间长了，自带一股油腻膻腥的味道。洗完了，身上虽说清爽了，但心里总觉得黏黏糊糊，说不出的不自在！ 当我们“出锅”后，老王已经整出几盘猪下水等着了。
讲完了，妹夫一家子笑得合不拢嘴，外甥真是跌掉眼镜了。我对他说：“年轻时吃点苦不算什么，锻炼锻炼，就是经历自己没干过没见过、不会弄不敢弄的事。时间长了，这些都是你的经验和财富。”外甥一脸严肃地说：“二舅，我知道了。”
外甥在岐山调整了几个地方，工作都干得挺好。回想起来，总觉得似乎有我言传身教的功劳在里面。