在人们的心目中,江南一直是风雅的、富足的、温婉的、可人的,可是李寂如的《十二间》却打破我对江南的认知。他独辟蹊径,描写了江南山地人的情感世界与社会生活百态,堪称一部来自江南的山林密语。阅读起来,绝对是快意至极的享受。
《十二间》故事曲折离奇,师范学校毕业的程小峰自愿去偏僻山区桃花寺小学任教,小学尽管有十二间房,却只居住着一群老鼠和一名叫程德寿的怪老师,并在此发生了一系列诡异怪诞故事。小说以十二间房为中心,或者说是为基点,围绕真相一层层剥开,其中又夹杂着山林禁忌、传统风俗、乡野奇谈、风流逸事等,描绘了一幅错综复杂的大山深处的人物脉络图。
在阅读的过程中,我发现小说有明暗两条线,明线是写两代教师在山村执教的理念冲突,暗线则是写山里人在桃花寺的活动轨迹,有猎人,有农民,有教师,有手艺人,从而揭开了一出结局莫测、令人唏嘘的爱情悲剧,程老枪、王小二、程小峰、“南瓜”、“丝瓜”、“白狐”、“青衣皇后”等人物心理活动表达顺畅,各有各的特点,各有属于自己的脸谱画像,鲜活且生动。
书中动物元素的运用也让我极为意外,鹰、蛇、猪、狗、兔子、狐狸、山鼠、猫头鹰、白颈长尾雉等每一种动物的出场都是那么顺理成章,无丝毫之牵强。在书中,每一种动物都是灵性的存在,或者说都是独一无二的存在,有着自己的思想,能读懂人的表情。读着读着,便沉浸其中,好像在读神怪小说,亦有读《山海经》之趣。
李寂如在题记中写道:“谨以此书献给那片有冰糖味星星和水蜜桃香气的土地”,由此可以看出,此书是他写给故乡的,是关于那片土地上的人的生死悲欢。后来我知道本书是以浙江开化为摹本,有着独属于开化的地域特点和民间风情,正如洪加祥先生在序中所写到的,“无一不带上开化人练达的语气韵味、拿腔捏调,甚至还有开化人随时会联想的狭隘思想与古灵精怪。”
读《十二间》,最让我着迷的是李寂如小说语言的质感。语言的质感对写作者来说尤为重要,尤其是长篇小说作者,因为有了质感才有美感,才有与众不同的魅力。在阅读的过程中,我几乎是一字一句地读,不像读其他小说一目十行,或跳跃式的阅读,因为我怕错过藏匿其中的美以及阅读快感。一部作品能带给读者阅读快感是殊为不易的,或者从某种意义上来说,本书就已经取得了成功。
《十二间》可以看作是李寂如酿造的开化美酒,其不仅在创作思想与写作手法上能醉人,还异军突起,让浙军小说从此出现开化腔调与思维创作,这是极为难得的。