一到夏天，我就想起小时候吃的冰棍儿来。这冰棍儿，不是摆在商店里的，是那些游乡串村的卖冰棍儿的人卖的。
“冰棍儿，冰棍儿，卖冰棍儿，五分钱一根儿……”卖冰棍儿的声音高亢清亮，抑扬顿挫，还有河南豫剧的味，他们分明就是要唱将起来了。听到的人，还没有吃到冰棍儿，就被这叫卖的声先勾了魂儿去。
那卖家骑着一辆“二八”自行车，车后座上绑着盛冰棍儿的四方箱子。箱子上就写有“冰棍儿”三个字，毛笔写的，字大，几乎要占了半面的箱壁。我和小伙伴儿们围着时，就会念那上面的字：冰棍儿。他年纪不大，也就二十二三的样子，个儿高、眼大、脸白，听说是上过高中的人。他来的时候，往往是割麦的天了，上了学的娃儿们正放着忙假。大人们在地里割麦，娃儿们也撅着屁股在地里割得规矩。当然，不一会儿，就会被爹娘撵到树荫下歇一会儿，也不会歇太久，爹娘都不怕热，他们哪能怕呢？心想着，要是阴凉跟着人走就美了。
“冰棍儿，冰棍儿，甜不溜溜凉不溜溜的冰棍儿，五分一根儿，一毛一根儿了，好吃不贵，不好吃，不要钱了……”我们一听到那“甜不溜溜凉不溜溜”，就知道他来了，耳根儿就都支棱起来了。
我收了镰刀捶着腰，大着声说“腰疼”。爹是早看见了，娘也是，他们就笑出了声。爹说：“民，买冰棍儿去，甜不溜溜凉不溜溜的冰棍儿。”娘说：“给钱，一人一根儿。不，你跑腿了，多吃一根儿。”我心想，平日里爹娘是舍不得花钱的，而麦天的冰棍儿钱，却年年都是提前预备好似的，只要卖家来了，娘就能顺手掏出来。“去吧！赶紧去吧！”爹说。“就是。”娘说。爹娘说着，就又弯腰割麦了。我就撒腿跑了，要买了冰棍儿让爹娘吃啊！
他的面前早就围了一圈小孩儿，个个伸着手。他笑着说：“都有份儿，一个一个来。”我们就安静下来。男生自动排到后面去，对女生说：“你们先。”女生说：“你们先。”那箱子打开了，白生生的小棉被揭开了，一股白色的烟气就起来了，裹着花色图案的白纸里就是雪白的冰棍儿。还没有沾唇，那清凉凉的气儿，那甜不溜溜的味，就把我们的心浸透了。
他把第一根冰棍儿递到兰姐的手里时，我们的眼睛就跟着转开了，不由自主地舔一下自己的嘴片儿。轮到我时，他问：“小兄弟，你买几根儿？”“一把。”“一把？”“嗯。一把。”我把三毛钱递给他，他就说：“还真是一把。”他给我拿了三根五分的，又给了我两根一毛的。“不对，不对，您算错了，多给了。”他笑了说：“你算数中，那是奖励你的。”不少时候，他都会给孩子们一点奖励的。我说：“不中，不中。俺不能光要奖励。”“咋不中？中。”他说着就脚一蹬，跨上自行车往前面的村子里去了。那“冰棍儿，冰棍儿，卖冰棍儿，甜不溜溜凉不溜溜的冰棍儿”的声音就又响了起来。
我和爹娘坐在树荫下吃冰棍儿的时候，爹说：“这孩儿的心眼好。”娘说：“就是。”慢慢地，大人们之间传着的故事，连我们小孩儿都知道了。他卖冰棍儿到上庄的时候，就会把生意先放一放，帮村东头的兰芝家挑一缸水，还要给那偏瘫的兰芝爹洗洗澡、揉揉身。有人说他积德行善，行好哩！也有人说，他还不是看上水灵灵的兰芝了？他是听见这些话了，就怕坏了人家兰芝的名声，就好些天没有去。可他还是抵不过自己的心，他想帮助兰芝，他想让兰芝爹还站起来。
兰芝说：“你不怕人家说了？”“我……”兰芝咬着嘴片儿瞅他，“看上俺咋了……”他挑起水桶就去挑水，就真的唱起来：“冰棍儿，冰棍儿，甜不溜溜凉不溜溜的冰棍儿……”后来，他和兰芝就结婚了。一年后，他们就有了个女儿，那个偏瘫的老人还真从床上起来了，逢人就说他的好。
那一年，他再来我们庄时，前面的车梁上就驮着一个扎小辫的小妮儿，粉嘟嘟的脸，白嫩嫩的手，双眼皮的大眼骨碌碌地瞅人，爱笑，好看得很。她该有三四岁了，奶声奶气地喊：“冰棍儿，冰棍儿，甜不溜溜凉不溜溜的冰棍儿……”
“你喊的笑人，爹喊……”她一下子捂住了他的嘴，“我喊，我喊，我喊的好听……” 我们就都笑了。他说：“俺闺女今儿第一天卖冰棍儿，每人都奖励一根儿。”“不中，不中。”我们说。“中，中。”那个小妮儿说着，就给我们拿起冰棍儿了。
如今，走乡串寨卖冰棍儿的早没有了，商店里各式各样、各种口味的冰糕、冰淇淋都有，但我还是想那响在乡间的叫卖声，想那甜不溜溜凉不溜溜的冰棍儿。