○黄春馥
那个最有趣的老顽童黄永玉走了,他比大多数人都活得尽兴而且精彩,如今他去了更加广阔的天地遨游。他的艺术成就是多方面的,我们无法一一赘述。在这里,我们只能谈谈他的画,他画的猫头鹰。
猫头鹰,在古文中被叫作鸱鸮(chī xiāo)、鵩鸟、鸮等。商周时期,中国人对猫头鹰是喜爱的,例如青铜器上有它的造型,还会把祭祀礼器青铜卣做成猫头鹰造型。那是它被当作军队“保护神”的图腾存在。
短暂的喜爱之后,在历史上更长的时间里,猫头鹰的形象都不是讨好的鸟儿,常常用来比喻贪心凶恶的人。庄子有一篇怼惠子的文章,讽刺他如同抓到死老鼠的猫头鹰,生怕别人来抢了他的富贵。李商隐有诗云:“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。”也是延续了这个说法。西汉政治家贾谊,被贬为长沙王太傅第三年,有一天他屋子里飞来一只猫头鹰。他觉得是不祥之兆,以为寿不得长,就写了《鵩鸟赋》,借与鵩鸟问答的方式,抒发忧愤不平的情绪。至于古代画家笔下的鸟,也多是黄鹂、燕子、喜鹊这些讨喜的乖宝宝,要不就是强势翱翔的老鹰,猫头鹰是上不了台面的。
把猫头鹰当作宝贝来供奉,而且大画特画,黄永玉也算是古今画家里特立独行的一个。他曾经认真表达过对艺术的理解,认为艺术就是给人带来快乐减少距离的,不是为了模仿。所以想画什么就画什么,不用管别人的眼光。这一点,在他猫头鹰主题画里得到了淋漓尽致的体现。他有一张《益鸟》图,画了一只劲爆的猫头鹰。这只猫头鹰,神气活现,威风八面。脑袋就像一把张开的黑色大绒扇子,两把猛张飞般的大眉毛飞扬跋扈,眉毛中间是小宝剑一般的皱纹,大黑眼圈。眼睛一睁一闭;蓑衣一般硬挺的羽毛,拖着一把硬刷子似的尾巴,胸前的羽毛风吹劲草。它更像鸟界的黑猫警长,有让鼠辈闻风丧胆的气派。
然而,仔细一看,这只猫头鹰又带着漫画的夸张、搞笑。它似乎在说:我很厉害,不要惹我哦。别干坏事,什么都逃不过我的火眼金睛!总之,它正经又不古板,正气凛然里带着童稚可爱的趣味。
黄永玉笔下不少小动物,都带着钝跟圆。他笔下的猫头鹰,有的是一只眼睁一只眼闭。有的目光如炬,炯炯有神;有的神情散漫,带着不以为然;有的全神贯注,若有所思;有的茫然失措,微微发愁;有的精灵古怪,就像在打什么主意。总之形形色色。笔者以为,一只猫头鹰,折射的是一半清醒一半醉的人生态度,是对祸福的辩证认知,呆萌中包含着道家的天真未凿跟率性而为,也包含着对于人生的深刻洞察。
他就是在直白稚气里折射出对人生的思考跟见解,带着飞扬超脱的生命力量,让人如沐春风,如同走进了一个童话世界里。
最高级别的艺术,应该是生命力的展现;越是高超的作品,生命力就越有感染力。这句话用在黄永玉先生的猫头鹰画里,应该是非常恰当的。