□余佑学
“十八岁，十八岁，我参军到部队，生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔……”每当哼唱起一首首难忘的军歌时，我热血沸腾，活力满满，仿佛又回到久别的军营。
30多年前，一列轰隆隆的绿皮火车，把一群没有配发领章帽徽的新兵拉进甘肃河西走廊一座军营里。抬头祁连山，白雪皑皑；训练戈壁滩，黑河弯弯；演习裕固县，花草绵延。这里冬天漠风嘶吼，飞沙走石；夏天火烧四野，酷暑难耐。
凡是有雪水流淌过的地方，便有田垄阡陌，便有绿荫庄园，也有百业待兴、车水马龙，更有五谷丰登、繁华市井。荒漠、戈壁、森林、良田，河西走廊的气候特征就是这样独特，这样变幻莫测。
新兵训练还没有结束，我就被分配到军农场当上一名穿军装的“农民”。种地、浇水、收割，粮油入库，成为职业。本是农家子弟，冲着操枪弄炮而来；结果造化弄人，重操旧业，种起了更大块的田地。很长一段时间，我都不好意思给家里人、同学写信，因为通信地址不管怎样写都少不了“军农场某某分队”的字样。郁闷纠结的虚荣心让我难过，更为重要的是，在军营“广阔天地”寻求“有所作为”的梦想，怕是要泡汤了。
农场政委似乎洞察到我心里面的不爽，让通讯员找到我开起了“小灶”。劈头盖脸第一句话，就是“你为啥子来当兵”，紧接着让我口述新兵连教育我们的“军人的职责是什么”。接着，政委对我说，军农场共计500多人，在这块田地里奋战二十多个春秋，为减轻国家负担、保障部队粮油供给作出巨大贡献。政委谈话的结论是：“农垦官兵每年生产粮食几十万斤、食用油接近十八万斤……农场也是战场，贡献不亚于战斗部队！”从此，“革命有分工，没有高低贵贱”“为人民服务”“军人以服从命令为天职”等重要理念深深扎根心底。
军农场下辖三个队。一、二队主要从事农业生产，管理种植着三万多亩小麦、玉米、向日葵、胡麻（菜籽油的一种）等农作物。副业队管理着一千五百多亩苹果园，办有猪、羊养殖场以及酱醋场和服务社。每天军号声准时响起，出操、熄灯和正规部队一样。不一样的地方，就是工作环境和管理对象。广袤田园就是我们的战场，纵横交错的水渠管网，就是庄稼地的血管，各种机械和劳动工具就是战士们手上的武器。
早春时节，天气乍暖还寒。这里的春天姗姗来迟，比内地晚上一个半月左右，五月飞雪是平常。真正大忙季节就是一年中的6到10月。记得 1985年“5·1”前后，几万亩麦苗按捺不住生长的欲望，纷纷睁开眼睛，把小脑袋拱出地面，怎料一阵黑色狂风铺天盖地横扫河西地区，半夜下起鹅毛大雪，如仙女翩翩起舞，营房田野苍茫一片。第二天中午，队长带领我们来到冷飕飕的田坎上，高兴地说：“瑞雪兆丰年啊！今年要加油干。”我用手刨开厚厚积雪，担心被压迫着的麦苗儿能否承受其重，只见凝结成蜂窝状的积雪成片成片覆盖在嫩嫩的麦苗上，晶莹剔透。在阳光照射下，小小麦苗流出一脸惊喜的泪花。
天气晴好后，冰雪融化，水渠管网开始工作，官兵们纷纷拿起铁锹、铁镐、挖揪等工具上田下地。在祁连山雪水滋润下，麦田迅速返青、拔节、分蘖，同志们也抓紧给大田除草、打药、施肥。战士们在时序节令里播下种子，付出汗水，科学种田，就能看到麦浪翻滚、瓜蔬匍匐、果满枝头，猪羊满圈，五谷生成，田垄丰收，大地长出希望的美好画面。这样的视觉盛宴，让我们成就感满满。 军垦战士弘扬“战斗是英雄，生产是模范”光荣传统，整地、播种、收割、晾晒干得热火朝天，滚一身泥巴，练一颗红心。“一不怕苦，二不怕死”的革命精神植入灵魂，励斗志激干劲，成为宝贵财富。
随着部队精简整编，陆陆续续调了好几个单位。戴过耳机，记过密码，学过通信，打过火炮，埋过地雷，架过舟桥，练过刺杀，军旅生涯十多年，很多事都模糊不清了，唯独从事军农生产的一年半时间最让我铭心刻骨。常常梦到抢收抢种的劳动场景，它像一股清泉，长久滋润我的心窝。曾经的劳动、磨砺、苦难，成为人生路上的不竭动力。
凡是过往，皆为序章。所有未来，皆为可期。我感慨，在部队收获到“当兵不怕苦，青春献军营，勇敢履职责，忠诚为家国”的革命情怀。我自豪，生命基因里注入“做事靠毅力，功成靠拼搏，荣誉靠奋斗……”等优良的为人处世精神元素。
心之所向，素履以往。生如逆旅，一苇以航。一日参军，终生是兵。今年我十八，逐梦诗意田园，有树也有花……