○汪建平
古今同此溽热,又到了一年中最高温高湿的三伏天气。
按民俗专家的说法,“伏”是“伏藏”之意,喻阴气受阳气所迫而暂时隐藏于地下。唐人张守节说:“六月三伏之节,起秦德公为之,故云初伏,伏者,隐伏避盛暑也。”品读一番“三伏”背后隐藏的中国传统文化,是很有意义的。
譬如,那把招风的蒲扇。由蒲葵的叶、柄制成,质轻、价廉,曾经是中国应用最为普及的扇子,亦称“葵扇”。炎夏可用来扇风,得一份清凉。扇子,在古代别名“摇风”,又叫“凉友”。据说,王羲之是第一位在扇子上题字的人。除了书法和题诗外,还逐渐衍生出了团扇画。画者在一小片空间里,细画花鸟小品,或写山水乡情。“蒲扇无功院宇卑,月行犹未次南箕。九成宫在君恩远,三伏天高日影迟。当午水晶供一枕,辟炎冰茧胜纤絺。困来漫忆千年事,犹有三军六月驰。”明代苏葵的这首《苦热》,描述了三伏天酷暑难耐、摇蒲扇也徒劳无功的情景,叙说了其身在官场亦如在三伏天,处于水深火热之中,如履薄冰、进退两难……在古人眼里,一把蒲扇还是人生境遇的一种写照。
再譬如,炎炎夏日里每个家庭必备的卧具——席子。《辞海》中这样定义它:“席,芦苇竹篾等编成的铺垫用具。” 席子作为生活器具之一,从石器时代就伴随着人类生活。随着社会生产力的发展,手工艺编制出了各种各样的席子。差不多在春秋时期,作为坐具的席子,发展出“筵”和“席”两种。“筵”以蒲草或苇子编织,面积较大;“席”的材料相对要精细些,但面积较小。甲骨文中的“席”字,就是一个长方形上面有两个并列满格的“人字纹”,表示可坐可卧的席子。“坐席”一词应运而生;当然,现在坐席的意思已经发生了变化,泛指参加宴会,但其本意的属性依旧在。用竹子编织的竹席,古人也称之为“簟”。湖北蕲春县的蕲竹,色泽晶莹,犹如琉璃、美玉,质地坚韧,劈蔑如丝,用于作簟,柔软如绵,折叠如布。天热时,睡在竹席上透凉、爽汗,很是惬意,人们称之为“凉席”。唐代诗人白居易,曾在诗中形容蕲竹簟:“卷作筒中信,舒为席上珍。滑如铺薤叶,冷似卧龙鳞。”苏轼更是在《寄蕲簟与蒲传正》里描绘说:“卧听风漪声满塌,习习还从两腋生。”
又譬如,瓷枕。《说文·木部》:“枕,卧所荐首者。从木,冘声。”从古到今,枕头的功能都比较稳定,让睡眠更舒适。作为一种寝具,早在新石器晚期就出现了人类使用的石枕。对“枕”较早的记载,见诸《诗经》:“角枕粲兮,锦衾烂兮。予美亡此,谁与独旦。” “寤寐无为,辗转伏枕”……作为一种诗歌意象,它往往与感情相关联,洛神甄妃、高阳公主和崔莺莺等都有和枕头有关的典故。
各个时代的枕头姿态各异,材质和形状也各不相同,主要分为硬枕和软枕两类。硬枕,除了瓷枕外,还有玉枕、金银枕、铜枕、漆枕、竹木枕、水晶枕等。陕西扶风法门寺地宫就曾出土过一件唐代水晶枕。“玉枕冰寒消暑气。碧簟纱橱,向午朦胧睡。”苏轼这首《蝶恋花》,道出了玉枕的消暑功用。软枕则以布、绢、毛皮等制作而成,内部填充布头、草叶、粟谷等物,以刺绣或者彩绘装饰。例如“绣花枕头”,就是人们最熟悉不过的一种软枕。
瓷枕,从隋代开始出现,唐代开始流行,两宋时达到鼎盛,明清时期逐渐衰微。在古代所有枕头类型中,瓷枕应用最为广泛,随着制瓷工艺技术的发展而产生。直到半个多世纪以前,陕西和两广部分地区依然有使用瓷枕的传统,瓷枕陪伴国人入睡至少有一千多年的历史。
在摇扇送爽、瓷枕生凉、凉席散热之余,如果再喝上一碗莲子汤,定会身心舒畅。明清时期,莲子汤成为一种非常流行的饮食消暑之法。《帝京岁时记胜》载:“六月盛暑,食饮最喜清新。京师莲食者二:内河者嫩而鲜,宜承露,食之益寿;外河坚而实,宜干用。”
相比上述这些消暑方法,避暑的最高境界可能是清心静气。白居易曾在苦热时节赴禅寺避暑,见禅师足不出户端坐房中,留诗一首:“人人避暑走如狂,独有禅师不出房。非是禅房无热到?但能心静即身凉。”后来,白居易便效法起来,并留下另一首诗《销夏》:“眼前无长物,窗下有清风。热散由心静,凉生为室空。”这种返璞归真的智慧和避暑方法,也给今人提供了一种脱离喧嚣、寻求内心安宁的生活态度及生活方式。