从部队转业地方工作很多年了。每每回想起军营里领导跟学员的“谈心”，仿佛如昨。
上世纪80年代初，我在白鹿原下灞河边的军校上学。学员队有160多名学员，来自全国各地和空军各航空兵部队，有地方高考进来的，也有全军统考录取的；有干部，也有战士。分为三个年级，共5个区队、15个班。学员队的管理服务工作，复杂又琐碎；几个队领导常常眼睛一睁，忙到熄灯。
刘向东副政委是从院机关到学员队任职的，是当时干部中不多见的大学本科毕业生，负责学员的思想政治工作。他对自己有个不成文的规定，每天要找一到二个学员谈话。不管是工作骨干还是普通学员，也不管是学习成绩好的还是学习相对困难的，他基本都谈过，有不少学员谈了多次。谈话需要大量时间。上班能挤出的时间不多，只好多利用休息时间——节假日，特别是每天晚上的时间。
谈话内容，根据各人的实际情况，结合献身国防、长期为部队服务的主题教育，结合课堂秩序、饭堂秩序整顿，结合工作骨干调整等等，有针对性地开展。了解情况，听取意见，指出不足，更多的是鼓励和肯定。说是谈话，其实更多的是谈心。不少学员谈过话后，心情舒畅，学习的劲头更大了，对自己的要求更高了。
一位部队生，学习工作都很努力，但文化基础差一些，年龄相对大一些，学习有点吃力。刘副政委多次找他谈话，并向他推荐文章，给他很大鼓励。一段时间后，他跟上了大家的学习步伐。多年后，我看到了当时他写给刘副政委的一段话：“您向我推荐的《为工农子弟长了志气》这篇文章，我反复阅读了多遍。文中主人公生动的事迹深深地教育了我，我不禁肃然起敬！读到感人至深处，我的眼睛湿润了……我衷心感谢您在我学习遇到困难的关键时刻，甚至想打退堂鼓的当儿，对我的巨大关怀和热情鼓励。‘雪中送炭’用在这里，真是恰到好处……”
打动人心的谈话，显示出很大的威力。通过经常性的谈话，刘副政委掌握了大量第一手材料，也掌握了工作的主动权。专题讲评、上团课……他侃侃而谈，说的是发生在大家身边的事，谈的是大家容易接受的、浅显易懂的道理，言之有物，言之成理，常能说进学员的心坎上。
我当时十六七岁，是队里年龄较小的，刘副政委也几次找我谈过话，让我感受了部队大家庭的温暖，增加了前行的动力。担任班长后，刘副政委专门找我谈话，更多的是指点我如何当好骨干。有一段时间，他要求区队长、班长多找区队里和班里的同学谈话，加强沟通，团结互助，共同进步。我很是犯难，都是一起高考进校的，去找人家谈话，是不是有点一本正经？再说，谈什么？怎么谈？刘副政委几次鼓励，我下了很大勇气，终于迈出第一步。尽管我方法青涩，也很难说成效如何，现在回想起来，觉得很有意思，个人得到了新的锻炼。
那些年，刘副政委除了跟学员广泛谈话交心，还跟一些学员家长通信，利用出差机会到学员家里走访。他还把在实践中的感悟，写成“不要冷落了学员的心”“时间·问题·骨干”“说‘任性’”等文章，发表在《解放军报》《空军报》《空军政工研究》等报刊上。有的同学，至今保存着那些报刊。
40多年过去了，刘向东副政委如春风拂面般的谈话，留在我心间。他把学员放在心上的情怀、在研究中开展工作的态度和方法，至今给我很大的鼓励和启迪。