“大暑大暑，上蒸下煮。”这可能是对大暑最为生动的描写了。
此时的南方，是最为繁忙的“双抢”季节。农人们一面要把成熟的早稻抓紧收入仓中，一面还要赶在立秋前把秧苗全部插下去。农时贵如金，错过了抢收抢种的节气，一年的收成就要大打折扣了，所以一刻也耽搁不起。
田野里，一片火热场景。成片金黄的水稻被割倒，紧跟着脚踩的打稻机，嘎嘎响地开进了稻田脱粒。田埂上，一条条竹扁担展开了赛跑，看谁家的稻谷下得多。脱下谷粒的稻草，被拧成一个个金黄的稻草把，被农人拖到一边的荒地上，彼此叉腰靠在一起。
腾空的稻田，立即被灌上了水，老牛拖着犁铧下田了。翻开的泥土，冒着清新的气泡，也吸引一群群白鹭翔集而来，在农人的头顶上下翻飞，瞅准时机，钓起一条肥胖的蚯蚓又腾飞而去。耙好的水田，光鲜得像一面镜子，农妇们高挽裤腿，下田插秧了。她们一边播撒青绿的诗行，一边发出清脆的笑声。
每到大暑这个时节，也是祖母菜园最为丰盈的时刻。一个个绿莹莹的香瓜，经过祖母细心打理，都成熟了，肥嘟嘟地滚了一地。祖母把它们摘下来洗净，打出清凉的井水泡上半个小时，装满篮子便直奔秧田。不一会，插秧的田埂上便响起了一片嘎嘣脆的吃瓜声。插秧的农妇们，没有不说祖母的瓜甜的，草帽下的笑声，和蛙鸣连成了一片。
放假的孩子们一刻也没有闲着，他们光着膀子加入了劳作的方阵，一个个晒得乌黑油光，割稻打稻，他们身形灵活，手脚麻利，是大人们的好帮手。除此以外，他们还肩负着一项光荣任务，那就是侍候老牛了。
每天早晚，孩子们都要背着筐，割上满满的两大筐青草喂牛。从水田里卸下笼头的老牛，喘着滚烫的粗气，被农娃们牵下了水塘，一边惬意地泡着凉水澡，一边大口地吃着孩子抛下的青草。待老牛吃得差不多，挤在一起唠家常的间隙，孩子一个个光着屁股蛋子，赤条条地下水了。他们都是乡村戏水的能手，自由泳，打水仗，水面上掀起了一层层白净的浪花。这等美滋滋的时光，把一旁观望的夕阳也羡慕得落了下来；荷塘里的荷花，也大惊小怪地不断向这边张望。只有羞答答的村妹子，低着头、掩着脸，大步快步从一边走过。
夕阳西下，蝉鸣心有灵犀地消停一会。东一股西一股的炊烟，从家家户户的烟囱里窜了出来，马铃薯鸡蛋汤、红烧老南瓜、清炒毛豆米的饭菜香味也紧随其后。吃完晚饭，男人们冲个凉水澡，一个个摇着蒲扇，串门子侃大山了。母亲们则三下五除二收拾好碗筷，把泛着油光的竹床搬出来，轻轻抹上层凉水消除暑气，用来安置孩童，转身就挑着一家老小换下的脏衣服，下河洗衣去了。月光静静地站在她们的身后，细数着母亲们的棒槌声，蛙鸣如潮水般漫了上来。
天空的星星一闪一闪的，招惹来了一队队的萤火虫，提着小灯笼飞进了村庄，串起了一条地下流动的银河。孩子们追着萤火虫满村跑，互相打闹。调皮的还把萤火虫捉进玻璃瓶里，放进蚊帐里，整条蚊帐就成了一部绿色的童话。这便是最好的催眠曲，听着安徒生般的童话，孩子们一个个酣然入睡。