□李彬
白居易，读书人都熟悉，陕西周至人耳熟能详，常引以为荣、津津乐道。他在周至当过县尉，县尉不是大官，但别的大官包括皇帝都被时间和历史遗忘了，人们却记住了白居易。
白居易是一介官员，也是一个诗人，他和陈鸿、王质夫、白行简等同道，在离我家不远的黑河口仙游寺游玩的时候，看到了农民割麦，烈日炎炎，汗流浃背，苦不堪言；苦中有“面朝黄土背朝天”的劳累，苦中有“汗滴禾下土”的炎热，苦中有早出晚归筋疲力尽的无奈。摇纸扇，领俸禄，吟诗作赋，婆娑风月的白居易竟然哭了，兴味索然，打道回府，情不自禁，笔走龙蛇，写下了农民的艰辛：“足蒸暑土气，背灼炎天光”，“力尽不知热，但惜夏日长”。写下了为天下百姓代言的《观刈麦》，感伤与悲悯同在，诗情与敬意同飞，那颗良知的心至今仍在跳动，依然有着温度，至今仍有着现实观照。
景语皆情语，诗人多是见花落泪的情种。“登山则情满于山，观海则意溢于海”，是一种普遍情怀。白居易触景生情，热眼酸心，这种艺术激情冲动并不偶然。在一些笔会上，我们常常可以看见某些“艺术家”慷慨激昂、声泪俱下，表演完了就完了，内心不起一丝波澜。白居易却不同，他的诗性情怀根植于灵魂深处的悲悯与观照，甚至在新婚之夜也油然而生。
新婚宴尔，春宵一刻，对着花容月貌的妻子，会卿卿我我，说些什么呢？夜读白居易的《赠内》，不禁宛然一笑：“所须者衣食，不过饱与温。蔬食足充饥，何必膏粱珍。缯絮足御寒，何必锦绣文。君家有贻训，清白遗子孙。我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欣欣。”尽管，他也细语呢喃，夫妻之间要相亲相爱、白头偕老，但更多的却是教育妻子要勤俭持家、安贫乐道，并且还以“清白遗子孙”来相规。这样不解风情的新郎，这样寓教于乐的诗人，白居易也真是出类拔萃了。其实，这也正是白居易的可爱之处，是他艺术质地的真实写照。
白居易是典型的“官二代”，家境优裕，前途美好，按说他是高高在上、不应该关注普通人生活的。但这位大诗人，就与众不同，就桀骜不驯，就操志高洁。比如，当时尽管有科举考试，但是却盛行向权贵请托以平步青云的风气。白居易却看不起这种弯道超车做法，坚决依靠自己的努力。他曾自豪地说：“三登科第，名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。”而且，他还将其写进家训：“勿慕贵与富，勿忧贱与贫，自问道何如，贵贱安足云？闻毁勿戚戚，闻誉勿欣欣，自顾行何如，毁誉安足论？无以意傲物，以远辱于人，无以色求事，以自重其身。”
白居易认为，“世事劳心非富贵，人间实事是欢娱。”不给别人带来烦恼是一种慈悲，不给自己带来烦恼是一种智慧。白居易知行合一，“大隐于朝”。中晚唐时期，“牛李党争”异常激烈，而白居易和两边都能成朋友。元稹和裴度针锋相对，可他俩却都和白居易有着钢铁一般的友谊。能在混乱的局面里独善其身，洁身自好，就是一种大智慧。他也是李唐史上诗坛中少有的能善终的人，以75岁高龄辞世。
清流拾贝，浊浪淘沙。人还在，诗亦在；写诗的人越来越多，诗人却越来越少。为什么呢？“欲得其美，先有其善；欲有其善，先得其真。然真不易，惟赤子保有其味”。诗人必须是赤子，有悲悯、有真心，要眼中流泪、心中滴血；语必关风始动人，赋到沧桑句便工。也就是说，人间的烟火，亮处有绚烂，暗处有凄惶，你不能选择性地歌颂绚烂，而对凄惶苦难视而不见——如果，诗人能悲悯真诚地感受到别人的痛苦就更好了。袁枚说得好：“所谓诗人者，非必能吟诗，果能胸境超脱，相对温雅，虽一字不识真诗人也。如其胸境龌龊，相对尘俗，虽终日咬文嚼字，乃非诗人也。”诚哉斯言。