□张红中
第一次见炮场，大约在20世纪90年代后期的一个冬天。
炮场，实际上就是部队一个训练场。透过围墙，可以看见不远处的山；山一年四季都没有多少绿色，永远都是光秃秃的。
那一天午后，新兵刚子和四五十个同样是新兵的战友，刚下火车就被带到了这里。新兵们好奇地打量着院子里的杨树，树身上满是眼睛一样的树纹；眼睛能看到的田地里，是几行方方正正的小土堆；冬日的阳光白楞楞地洒在整个炮场，没有一丝暖意……
冬天的河西走廊，天气冷得怕人。士兵们晾在外边铁丝上的衣服，瞬间被冻得硬邦邦的，水顺着裤腿滴成了冰棱子。手不小心挨到了铁丝，“咝”，一层皮便被黏在了上边……炮场也是部队的营区，停放着火炮。到了操课时间，火炮被拉出来统一停放后，各个班的士兵们按照各自分工，瞄准手、一炮手、二炮手、三炮手和四炮手各就各位，日复一日地训练。这个部队曾经英勇作战，多次完成上级下达的战斗任务，走出了多名英雄，留下了无数记忆。每年新兵入伍后，这些光荣的历史便成了他们入伍后上的第一堂课。
炮场外边，是一丛一丛的红柳和灌木丛；尽头有条河，当地人叫柳河，红柳林中经常有村民赶着羊群经过，还有人不时吼两嗓子好听的花儿。炮场东北角有个值班室，每个连队隔一礼拜派人轮换值守。刚子去的时候已经是夏天了，上一任值守的是个第四年的老兵，一言不发地向刚子交接着。值班室外，有两棵树身上长满眼睛的白杨树，遮挡了夏日的炎热，刚子没事的时候就坐在树下弹自己的吉他。
有一年夏天，刚子和其他战友正在炮场站军姿。炎炎烈日下，士兵的脸上很快满是汗水。忽然间就有了一阵子微风，不知道谁斜了下眼，喊出了声：“快看，天上有楼房和汽车！”所有的兵齐刷刷地望向天空，都惊呆了：蔚蓝的天空不见一丝云，一个城市模样的景象在天上悬浮着，有高楼大厦，也有跑着的汽车……“海市蜃楼，是海市蜃楼！”训练场上顿时风一般响起了兵的欢呼声。“喊什么喊？喊什么喊？不知道队列条例吗？”带班的营长黑着脸，非常恼火地训斥。结果，这天所有在炮场训练的官兵被集体加训40分钟。
刚到机关那年夏天，刚子和首长再次来到炮场调研。炮场上，一队队绿军装正在训练。塞外的天，真是变化多端，神秘莫测。刚才还是晴天，一会黑云就压过来，紧跟着就是瓢泼大雨。一看下雨了，而且还夹杂着冰雹，刚子赶紧说：“首长，下雨了，咱避避吧？”“避个啥！你看操场上——”顺着首长的手看去，几百个官兵仍在雨水中继续踢着正步！风雨中，战士们的钢枪端得笔直，步伐更加坚定、有力！这时，一位参谋撑把伞过来，被首长一把打掉：“战士都不怕雨，我会怕吗？”首长这一打，不光吓坏了陪同的军官，就连刚子他们似乎也傻了。
一直到现在，刚子每每想起当年的情景，脑海中依然能清晰地浮现起老将军风雨中的威严，也会想起风雨中训练的战士。炮场，留下了刚子和战友们的青春，也留下了难忘的记忆。