□刘云
最早读到“国槐”一词，便心有所动。在旅居北京的宅院中，有一株古槐，三人合抱不拢，树胸挂有北京市古树保护的铭牌。
在这宅院住上一段时间，早读槐，晚读槐。那槐似乎变成一口老北京话的说书人，穿着青布长衫，国字脸，两道卧蚕眉，鼻直口方，天庭饱满，地阁方圆。它给我开着说书专场，给我讲朝说代，说人论事，说老北京的儿女英雄、三教九流。渐渐地，我就把这株老槐读成了中国汉字，国家的国，槐树的槐。在北京看的槐多了，就想，天下都能生长的槐，在中国就名作“国槐”，真是接通老大古国气！
在北京的胡同闲走，起先是读老的窄街、曲巷，读古风犹在的老北京的腔调声韵。有时，和胡同口晒秋阳的老者闲搭几句，说说这巷子的昨天和今天。渐渐地，每走胡同，就只是看无处不在的槐了。
槐长在北京胡同一切人可以让开的地头，成为人户的家槐、护院槐。胡同是北京的代名词，槐是北京胡同的标配，有胡同就有槐，没有槐的胡同，大抵新旧都是可疑的。一棵高大的槐就是一条胡同的魂。
北京胡同里的槐，像老派的北京人一样，他们只是生活在胡同里，闲散中带着八九分的从容不迫，好像变迁的世事，在他们那儿，就是一册小人儿书。槐给老胡同撑起神祇般的护佑，槐的气场让人欲却步。所有留在胡同里的槐，都是上年纪的，是老先生槐、老爷子槐、老人儿槐，让人想到北平、京城、京戏、评剧、相声，这斋那堂。这些都是像老北京的炒肝、煎饼果子、豆汁，很北平很北京。在胡同里走着，有时就想，这胡同里住着一个旧旧的中国，也住着从古老里走到今天的梦，梦的门口，必然站立一株高大伞披的槐，槐让幸运的老胡同留下来。
高大的北京槐树，在北京的中心地带，一波一波向四周排开、散去，和那些一片片排开漫去的老胡同低矮的建筑一起，在北京中轴线一带，形成北京槐和胡同的博物馆。
外省人心目中的北京寻梦，是天安门、大前门、长城，是天坛、地坛，是圆明园，是北海，是颐和园，以及王府井、东西长安街、前门……但实在的，没逛过北京胡同，恐怕不好说出北京最地道的一二三。然后是北京的老槐树。有胡同的地方，槐就那样安静地生长着，有时又想，槐是太老相了，感到槐是北京一个凝固了的历史建筑似的，它的生命不在树的本身，而在胡同，在胡同中慢慢走过的岁月。那些外省人的到来，他们访古，寻找旧时的留迹，提示胡同还活着，因为胡同中的老槐还活着，活得枝干刚劲，叶片如铁。
四四方方的北京城，本身就是“中国”二字。老的北京，横竖分明，就是一笔老宋的田字、王字、土字、五字、中字、国字；直的胡同，斜的胡同，宽的胡同，窄的胡同，它们也是撇捺弯勾点，是标点符号，小的胡同是一个句点、一个顿号；长长的看不到尽头的胡同，是省略号，也是破折号。老老的槐，也是这样的偏旁，也是这样的标点，它或者更多的是惊叹号、是书名号、是引号，里面引着一条胡同，一个大宅院……置身其间，或者在想象的空间俯瞰，北京就是大大小小的老宋体的汉字组成的，北京是一个老式印刷厂的捡字盘，字体方正，都是经火浇铸的，秋天的风穿行其中，发出金属敲击的声音。
槐树正是这样长在北京的汉字之林，身形高大，枝叶蓬勃，主干和支干以及枝枝节节，都是一个个汉字的笔画。看久了，你就觉得一棵棵老的北京槐，就是一个个“中”字，一个个“国”字。
在北京看到槐，你再也想象不出它原来是叫着什么地方名字的，是京槐、平槐、都槐、蓟槐，还是燕槐、幽槐？都不是，是“国槐”，这就足够了，有声有色，有气有魄。在北京老旧的氛围中，被刻意保护着的槐，长得十分中国化，不由想到“中国”二字最早的形态——古篆的“中国”二字，枝丫盘虬，就是两株枝干刚劲的槐。一株是“中”，简洁明快，往天空长；一株是“国”，蓬勃生机，在大地上铺。北京槐长着生动的国字脸、瓜子脸、满月脸，让人记住了这些中国脸形。这槐，才是地道中国槐。
读中国植物志，众多的地方槐组成了中国槐的方阵。白花槐、柳叶槐、细果槐、广西槐……一种槐就是一个地方的风采。黄土高原上的黄帝陵前，有千年老槐，长得如千年古柏一样，似乎也应是黄帝手植。读一眼那柏那槐，就是在读五千年中国文明史，柏知劲节，槐知久远。
在我家乡陕南偏远的乡下，很苦焦的地头，生长着很不起眼的刺槐。它们年年生年年长，年年开花结籽，老也长不成大材大木，但它们长得勤恳，像平凡的乡民。槐在各省或肥沃或贫贱的土地上长着，有了五千年的纪事了。它跟最早的中国生活在一起，它跟南迁北移的中国人生活在一起，它跟大槐树的乡愁生活在一起，因此中国最老的药书中记载着它。它的根、枝、节、叶、籽，都是入食入药的，那些药书用老篆老隶老宋写着：槐，清热祛寒，抑制焦躁，败掖虚火，尤其可治九种心痛。
北京胡同里的老槐，是中国槐谱中，专一讲普通话的槐；外省的槐，都讲着当地的方言，所以有千样百样的名字。北京的槐就叫“国槐”，中国的槐，发音方正，绝无歧义。北京的槐，治忘症，看见北京一城老老的槐了，就想到故国、故都、故园、故土、故里、故人、故事这些好词。在北京城盘桓久了，觉得那一城的老槐，真是北京一城的好词。